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eorum memoriae qui domum et aedificaverunt et 
salvam servaverunt sacrum 


LIVRE PREMIER 


I 
LE ROYAUME 


— Où vas-tu ? 
— À la maison. 


Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu’on 
rencontre sur les chemins, sortant de l’école ou revenant des 
champs. Ils ont des yeux clairs et luisants comme l’herbe après la 
pluie, et leur parole, s’ils ne sont pas effarouchés, pousse toute 
droite, à la manière des plantes qui disposent de l’espace et ne 
sont pas gênées dans leur croissance. 


— Où vas-tu ? 


Ils ne disent pas « Nous rentrons chez nous.» Et pas 
davantage « Nous allons à notre maison. » Ils disent la maison. 
Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais 
tout de même c’est la maison. Il n’y en a qu'une au monde. Plus 
tard, il y en aura d’autres, et encore n’est-ce pas bien sûr. 


Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des 
personnes d'âge, et des gens mariés, s’il vous plaît, se servent 
encore de cette expression. À la maison, on faisait comme ci, à la 
maison, il y avait cela. On croirait qu’ils désignent leur propre 
foyer. Pas du tout : ils parlent de la maison de leur enfance, de la 
maison de leurs père et mère qu'ils n’ont pas toujours su garder 
ou dont ils ont changé les habitudes, et c’est tout comme, mais 
qui est immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n’y en 
a pas deux... 


J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de 
collège, sept ou huit ans peut-être, sept ou huit ans je crois. Et je 
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disais la maison, comme on dit au lieu de la France la patrie. 
Cependant je n’ignorais pas qu’on lui donnait d’autres noms qui 
pouvaient retentir avec un son plus riche aux oreilles d’un enfant. 
Une nourrice italienne, engagée pour le dernier-né, l’appelait il 
palazzio, en arrondissant la bouche sur le second a pour susurrer 
ensuite avec une douceur mourante la dernière syllabe. Le 
fermier qui apportait le cens, ou seulement un acompte, ou 
seulement quelque volaille pour inviter le maître à être patient, 
prononçait le château, avec plusieurs accents circonflexes. Une 
dame, venue en visite, et qui était de Paris, — on reconnaissait 
bien qu’elle était de Paris au face-à-main dont elle se servait, — 
avait solennellement proclamé votre hôtel. Et pendant la crise 
que je raconterai, quand on suspendit à la grille un écriteau 
déshonorant, on pouvait lire sur l'inscription Villa à vendre. Villa, 
hôtel, château, palais, comme tous ces termes majestueux, malgré 
leur prestige, sont incolores ! À quoi bon emberlificoter la vérité ? 
La maison, cela suffit. La maison, cela dit tout. 


Elle vit toujours : elle en a une longue habitude. Vous 
n’auriez pas de peine à la trouver : dans tout le pays on l’appelle la 
maison Rambert, parce que notre famille l’a toujours habitée. Et 
même on l’a réparée avec soin, avec trop de soin, de la cave au 
grenier, rajustée et rafistolée, recrépie et revernie à l’intérieur et à 
l'extérieur. Sans doute on ne peut pas les laisser éternellement 
s’effriter, et la vétusté des habitations ne se revêt de poésie que 
pour les visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a ses 
exigences. Mais on ne tient guère à la jeunesse de sa maison, pas 
plus, en somme, qu’on ne tient à celle de ses parents. Jeunes, ils 
sont moins à nous, ils sont encore à eux-mêmes, ils ont droit à 
une existence particulière, tandis que, plus tard, notre vie est leur 
vie, et c’est tout ce que nous demandons, car nous ne sommes pas 
difficiles. 


Avant qu’on ne l’eût restaurée, je l’ai montrée à une dame, à 
une dame de Paris comme celle du face-à-main. Il est probable, il 
est vraisemblable, il est certain que je la lui avais excessivement 
vantée. Ni les accents circonflexes du fermier, ni l'éclat et la 
douceur mourante de la nourrice italienne n’avaient dû manquer 
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à ma description. Elle pouvait s'attendre à Versailles ou tout au 
moins à Chantilly. Or, quand je la conduisis, dûment stylée, 
exaltée et mise au point, devant l’immeuble incomparable, elle 
osa me demander sur un ton de surprise « Est-ce bien ça ? » Je 
compris son désappointement. Je l’ai raccompagnée avec 
politesse jusqu’à sa voiture, —- même dans la colère on a des 
égards pour les femmes, — mais je ne l’ai pas revue depuis lors, je 
n’ai jamais supporté de la revoir. On n’est pas d'accord avec les 
étrangers sur les lieux ni sur les choses de son enfance. Il y a des 
différences de dimensions. Leurs yeux ne savent pas regarder, et 
il faut les plaindre. À la place de la maison, ils n’aperçoivent, eux, 
qu’une maison. Comment, donc, pourrait-on s'entendre ? 


Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes 
carrées de pierre dure. C’est un portail peint à neuf, en trois 
parties, que des battants fixés au sol retiennent pour ne laisser 
jouer que la porte du milieu. On n’ouvre les trois que dans les 
grandes occasions, pour les landaus et les limousines. Autrefois, 
c'était pour les chars de foin. Autrefois, d’ailleurs, il n’y avait qu’à 
pousser un peu et l’on entrait comme on voulait. La serrure ne 
fonctionnait pas. Toutes sortes de gens imprévus pénétraient 
dans la cour, et ces intrusions m'étaient fort désagréables. Les 
enfants sont des propriétaires intransigeants. 


— Qu'est-ce que ça fait ? me disait mon grand-père. 
Mon grand-père avait horreur des clôtures. 


Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis 
qu’on les a revêtues de plantes grimpantes, disposées comme des 
draperies. On a taillé les arbres, dont les branches trop 
rapprochées avaient l’air de bénir le toit ou de frapper aux vitres 
des fenêtres. On ne devine jamais la puissance des arbres ; les 
quelques mètres qu’on leur accorde, ils les ont bientôt mis à 
l'ombre, et peu à peu ils se rapprochent comme des amis qui ont 
acquis le droit d'entrer. Aujourd’hui qu’on les a écartés, 
momentanément, le soleil caresse les murailles, et pour l'hygiène, 
c’est meilleur. L'humidité est malsaine, surtout à l’automne. Mais 
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voilà qui ne se comprend plus de mon temps, je veux dire du 
temps que j'étais petit, il y avait un cadran solaire qui se 
découpait en carré sur le mur. En haut se pouvait lire cette 
inscription, déjà ternie et à demi effacée, dont je refusais de 
pénétrer le secret: me lux, vos umbra. Mon père me l'avait 
traduite et je me hâtais d'oublier son sens, pour lui garder la force 
de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige de fer dont la 
mince projection devait le long du jour marquer l'heure, et tout 
autour des noms de villes inconnues, Londres, Boston, Pékin, 
etc., destinés à indiquer les différentes heures du monde, comme 
si le monde entier n’était qu’une dépendance de la maison qui lui 
dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait 
rendu inutile le travail de la lumière. On a élagué le tilleul, mais 
par une erreur regrettable on a fait disparaître le cadran sous une 
couche de badigeon en recrépissant la façade. O fâcheuse 
restauration ! Mais n’en suis-je pas responsable et ne l’ai-je pas 
ordonnée ? Quand on est grand, on accomplit des choses 
sacrilèges. On les fait sans penser à mal. J’aurai dit, 
négligemment sans doute : «Ce pauvre cadran ne sert plus à 
rien. » C'était avant la taille des arbres. On a tort de laisser 
tomber sa pensée, car elle se ramasse. Un maçon qui m'avait 
entendu crut m'obliger avec son pinceau, et quand je voulus 
l'arrêter dans son zèle, il était trop tard. Et puis ces changements, 
que je me contrains à énumérer, je vous le confesse, ne 
m'affectent guère. Ne me croyez pas insensible pour autant. Je ne 
vois pas la maison telle qu’elle est. On la barbouillerait du haut en 
bas que je ne m'en apercevrais point. Je continue à la voir telle 
qu’elle fut de mon temps, du temps, vous savez bien, que j'étais 
petit. Je l’ai dans les yeux pour le restant de mes jours. 


De bonnes vieilles lézardes, qui ressemblaient à des sourires 
et non pas à des rides, ont été bouchées hermétiquement. Un 
corps de bâtiment a été ajouté pour la commodité de 
l'aménagement intérieur. Et, comme les tuiles tombaient, on les a 
remplacées par des ardoises. Je ne dis pas de mal des ardoises. Il 
en est d’un gris presque mauve pareil au plumage des 
tourterelles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les toits 
d’ardoises sont plats et monotones, uniformes et indifférents, 
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tandis que les tuiles inégales, arrondies, bossuées ont l’air de 
bouger, de remuer, de s’étirer comme de bonnes tortues de jardin 
qui soupirent après le beau temps ou font le gros dos pour 
protester contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge au 
noir, en passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous les tons 
dégradés. Et si l’on a des yeux pour voir, on peut, rien qu’à leur 
patine, deviner l’âge de la maison. 


Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque noircie 
de la grande cheminée qui est la gloire de la cuisine. Dès que 
j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon père m'avait 
donné à lire la date dont je comprenais bien qu'il tirait de 
l’orgueil, tandis que mon grand-père ricanait de la petite 
cérémonie et murmurait par derrière, à mi-voix pour ne pas trop 
attirer l’attention et assez distinctement pour que je l’entendisse 
néanmoins : « Laissez donc cet enfant tranquille ! » Est-ce 1610 
ou 1670, on ne peut pas trancher la difficulté avec certitude. Il 
faudrait convoquer toutes nos académies locales. Le trait qui 
rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, et ne l’est pas assez 
pour un 7. 


— Ça n’a aucune importance, m’expliqua mon grand-père à 
qui j'en référai. 


Cependant je ne doutai plus que ce fût 1810, lorsque mon 
manuel d'histoire m’apprit que cette année-là fut assassiné Henri 
IV. Mon imagination exigeait la rencontre d’un événement 
historique. « Le roi sortit du Louvre en carrosse. Il était au fond 
de sa voiture, dont les panneaux se trouvaient ouverts. Un 
embarras de deux charrettes à l'entrée de la rue de la 
Ferronnerie, qui était fort étroite, força le carrosse royal de 
s'arrêter. Au même moment, un homme de trente-deux ans, de 
physionomie sinistre, de grande taille et de forte corpulence, 
barbe rouge et cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied 
sur une borne, l’autre sur l’un des rayons de la roue, et frappe le 
roi de deux coups de couteau dont le second coupe la veine 
pulmonaire. Henri s’écria : «Je suis blessé » et expira presque à 
l'instant. » J’ai retenu mot pour mot le récit du manuel que je n’ai 
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pas retrouvé. Le terrible portrait qu’il trace du meurtrier a sans 
doute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesurer l’importance des 
dates à ce trait significatif que la figure du coquin accusait 
infailliblement trente-deux ans. Trente-deux, et non pas trente et 
un ni trente-trois. La rapidité du drame n’empêchait point de 
noter ce détail avec exactitude. Et quand l'historien ajoutait qu’en 
hâte on ramenait au Louvre le roi tout percé du poignard de 
Ravaillac, je me représentais le cortège à la porte de la maison. La 
maison, c'était notre Louvre. 


La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle pièce, 
la plus vaste, la plus confortable, la plus honorable : on aurait pu 
y donner des banquets et des bals. C’était la mode autrefois et je 
ne suis pas de ceux qui la blâment, croyez-le, bien que j'aie osé 
transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre blanc et noir, 
bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par une baïe vitrée 
qui occupe tout le côté du couchant. Je continue d’y chercher des 
marmites et des casseroles, surtout la broche qu’on tournait, et 
d'y humer le fumet des ragoûts et des rôtis, et chaque fois que j'y 
vois entrer des invités, je suis tenté de maudire la sottise des 
domestiques et de m'’écrier : « Quelle drôle d’idée de les faire 
passer par là ! » 


Là gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir était 
absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous son despotisme. 
L'espace, heureusement, permettait d'échapper à sa surveillance. 
Il y avait des coins d’ombre où l’on parvenaïit tant bien que mal à 
se dissimuler, et notamment sous le vaste manteau de la 
cheminée. Cette cheminée avait été mise à la retraite comme un 
vieux serviteur : je ne savais pas pourquoi, mais je devine que 
c'était pour des raisons d'économie. 


Elle eût consommé des forêts. On pouvait s'installer 
commodément à son abri et s’asseoir sur des chenets de pierre 
qui étaient scellés. En levant la tête, on voyait le jour tout en haut. 
Quand la nuit vient plus vite en automne, je me penchais pour 
apercevoir une étoile. Et même, un soir que je passais à contre- 
cœur dans la cuisine déserte et obscure, je fus effrayé par un carré 


blanc qui gisait comme un drap bien déplié juste sur la pierre du 
foyer. C'était la défroque d’un fantôme : ils la rejettent peut-être 
ainsi au moment de s’évanouir et la laissent comme un 
témoignage indéniable de leur visite. La lune jouait au-dessus du 
toit. 


Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette 
se réjouissait. Sa langue la démangeait dans la solitude. En temps 
ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se 
succédaient à intervalles réguliers. Ils buvaient du vin rouge sans 
jamais omettre d'observer les rites. On lève le coude et l’on dit : 
« À votre santé », après quoi il est permis de vider un verre ; mais 
si l’on veut en ingurgiter un autre, même sans désemparer, il faut 
répéter la même formule. Aucun d’eux n’hésitait à la répéter. J’ai 
bu quelquefois en leur compagnie, et sans doute dans le même 
verre. 


Des villages on descendait aussi pour chercher mon père 
quand le cas était grave. Mon père qui était médecin ne reculait 
pas devant le dérangement. J'entends encore sa phrase d’accueil, 
à la fois miséricordieuse et décidée, quand il traversait l'empire 
de Mariette et le trouvait occupé : 


— Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami ? 


Mariette dévisageait les nouveaux venus d’un coup d’œil 
hostile et perspicace, qui démasquait les simulateurs et glaçait les 
malheureux dont la présence importune coïncidait avec l’heure 
sacrée des repas. J’ai assisté à bien des déballages de misères 
paysannes : elles ne s’avouent que peu à peu et gardent la pudeur 
des plaintes, comme si la maladie était une honte. Mais je ne 
comprenais pas cette réserve où je ne voyais qu’une difficulté de 
parole. 


Octobre qui est la saison des vendanges marquait le 
triomphe de la cuisinière. C’étaient alors les entrées et sorties 
continuelles des vignerons qui occupaient le pressoir et qu’il 
fallait nourrir grand renfort de choux et de jambon, de bœuf 


bouilli et de pommes de terre dont le mélange répandaït une buée 
chaude et savoureuse. Nous profitions de cette agitation, mes 
frères et sœurs et moi, pour nous établir sur les chenets, les 
poches pleines de noix que le vent avait secouées là-bas sur le 
chemin de la ferme, ou que nous avions sans permission abattues 
avec des gaules. Un caillou nous servait de marteau pour les 
écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il en 
jaillissait un jus qui tachaït les mains et les habits, et dont les 
meilleurs savons ne parvenaient pas à chasser les signes 
révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil à un poulet 
à la broche pour dîner de poupée, craquait sous la dent 
délicieusement. Ou bien nous faisions brisoler des châtaignes, 
sournoisement, sur un coin du fourneau. Et nous goûtions le 
plaisir d’avoir chaud par tout le corps, après avoir subi au dehors, 
en traînant nos pieds dans les feuilles sèches, les bises d'automne 
qui dans mon pays sont âpres et rudes. 


Plus d’une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvements 
de Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa dextérité, comme 
son indifférence, était extrême. Tel le bourreau le plus exercé, elle 
décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur tête, ce 
qui me frappait d’'admiration. Un jour, elle me demanda de 
maintenir pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrants. 
Comme je refusais mon concours d’une voix indignée, elle me dit 
avec la brusquerie qui lui était familière : 


— Eh ! faites le dégoûté vous en mangez bien ! 


Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. Ce 
serait trop long, car elle a deux étages, dont le second est 
beaucoup moins âgé que le premier, plus un grenier et la tour. La 
tour, au sommet de l'escalier en colimaçon, commande les quatre 
horizons de ses quatre fenêtres. Cette vue multipliée, trop 
étendue à mon gré, ne m'intéressait pas beaucoup. Je suppose 
que les enfants détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les 
nuages, les paysages brouillés. Les jours de gros temps, on 
entendait de là le vent qui menait un vacarme infernal: on 
l'aurait pris pour un être vivant, puissant et incivil qui insultait les 


murailles avant de les jeter bas. L’escalier n’était pas trop clair, à 
la tombée de la nuit, on y prenait peur facilement et, à cause des 
marches qui s’amincissaient en s'encastrant dans la colonne de 
support, on risquait, si l’on allait vite, de se carabosser. 
Carabosser est un verbe que tante Dine avait inventé pour les 
chutes violentes obtenues par précipitation et d’où l’on se relevait 
meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la mauvaise fée 
Carabosse. Quant au grenier, nul de nous n’y aurait pénétré sans 
compagnie. Une seule lucarne lui accordait avec parcimonie une 
lumière insuffisante, de sorte que les tas de bois, les fascines et 
tous les objets mis au rancart, qui peu à peu venaient à prolonger 
indéfiniment leur existence inutile, prenaient des aspects bizarres 
d'instruments de torture ou de personnages menaçants. En outre, 
les rats s’y livraient des batailles rangées, et des pièces qui étaient 
au-dessous on aurait cru assister à des courses organisées, avec 
sauts d'obstacles. De temps à autre on y mettait le chat, un 
superbe angora fainéant, gourmand et peu guerrier, qui sans 
doute craignait pour sa fourrure et miaulait de frayeur jusqu’à ce 
que tante Dine, qui en avait soin, le délivrât de sa corvée militaire, 
ce qui ne tardait jamais. 


Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu’on 
n’ouvrait que pour les jours de réception ou de cérémonie, nous 
était formellement interdit, et de même le cabinet de mon père, 
encombré de livres, d'appareils et de fioles, où l’on ne s’aventurait 
qu’au cours d’explorations rapides, où je voyais entrer toutes 
sortes de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient à la 
sortie. Mais, en revanche, on nous abandonnaîït la salle à manger. 
Elle fut le théâtre de scènes tumultueuses, et plus d’une fois les 
chaises durent être rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous 
envahissions en désordre la chambre de ma mère qui était très 
grande, et disposée de telle sorte, au centre de l'appartement, que 
tous les bruits y venaient. Ainsi ma mère, doucement, sans qu’on 
le sût, veillait sur la maison ; il ne s’y passait rien qu’elle n’en fût 
aussitôt avertie. Et même, dans notre avidité de conquête, nous 
nous emparions de la salle de musique, petit salon octogone, 
d’une sonorité merveilleuse, qui donnait sur un balcon orienté au 
sud. Les soirs d'été, les veillées se faisaient là, à cause du balcon. 


Il me reste à parler du jardin. Mais si j'en parle 
honnêtement, vous croirez, comme la dame de Paris, qu’il s’agit 
de l’un de ces vastes domaines qui entourent les châteaux 
historiques. Je n'arrive plus à comprendre, quand je m'y 
promène, comment il a pu me paraître si grand, et dès que je n’y 
suis plus, il reprend dans mon souvenir sa véritable importance. 
C’est peut-être qu’il était alors si mal entretenu qu’on avait 
l’impression de s’y perdre. Sauf le potager dont les plates-bandes 
s’alignaient en bon ordre, tout y poussait à l’aventure. Dans le 
verger, où les poires et les pêches que palpaient nos doigts 
insinuants ne parvenaient pas à mûrir avant d’être cueillies, 
montait une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole ! 
Et je songeais tout de suite aux forêts vierges que traversaient les 
enfants du capitaine Grant. Une roseraie, chef-d'œuvre d’un 
aïeul ami des fleurs, s’épanouissait dans un coin lorsque bon lui 
semblait, et sans le secours des tailles ni des arrosoirs. Ma mère, 
quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui donnait ses soins, 
mais il aurait fallu un homme de l’art. Les allées étaient envahies 
par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour les trouver. 
En revanche, d’autres qui n’avaient pas été tracées surgissaient au 
milieu des pelouses. Et juste sous les fenêtres de la chambre de 
ma mère coulait une fontaine : le jour, on ne l’entendait pas, à 
cause de l'habitude, mais la nuit, quand tout se tait, sa plainte 
monotone remplissait le silence et me prédisposait, sans que je 
susse pourquoi, à la tristesse. 


Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâtiments de ferme, 
et dont nous n’étions occupés que pour la soulager de ses raisins, 
et je viens enfin au plus beau fouillis de buissons, de ronces, 
d'orties, de toutes plantes sauvages, qui nous appartenait en 
propre. Là nous étions les maîtres et seigneurs souverains. Il n’y 
avait plus, avant le mur d’enceinte, qu’une châtaigneraie qui 
n’était que la prolongation de notre territoire réservé. Quand je 
dis : une châtaigneraie, c’est quatre ou cinq châtaigniers. Mais un 
seul fait déjà une grande ombre. Il y en avait un dont les racines 
avaient descellé un pan de muraille. Par cette brèche ouverte, 


dont je ne m'approchais pas sans inquiétude, je m’imaginais que 
des voleurs pénétraient. 


Il est vrai que j'étais armé. Mon père m'avait raconté l’Ihade 
et l'Odyssée, la Chanson de Roland et diverses autres épopées 
d’où je sortais bouillant, impétueux et héroïque. J'étais tour à 
tour Roland furieux ou le magnanime Hector. Avec une épée de 
bois je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que figuraient les 
buissons, des combats meurtriers, dont pâtissaient quelquefois de 
paisibles choux et d’inoffensives betteraves que je taillais en 
pièces. 


Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers 
qu’on employait au jardin ou à la vigne. Il y en avait jusqu’à trois 
qui travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des 
attributions spéciales, mais avec une besogne indéterminée. On 
évitait de les réunir, car ils se détestaient. Où les avait-on 
recrutés ? 


Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie de 
mon grand-père qui laissait tout le monde tranquille, et la terre 
pareïllement, ou de la bonté de ma mère bien capable d’avoir 
repêché ces tristes débris. 


Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon 
armurier par surcroît, s’appelait Tem Bossette. Nom et prénom 
étaient, je pense, des surnoms. L'origine n’en est pas malaisée à 
découvrir. Tem devait venir d’Anthelme qui est un saint vénéré 
dans ma province. Quant au sobriquet de Bossette, j'ai cru 
longtemps que c'était une allusion indélicate à la voûte qu'il 
portait sur le dos à force de se pencher sur sa pioche. Mais j'ai 
trouvé une étymologie plus conforme à sa paresse et à son 
caractère, et je la soumets humblement MM. les philologues qui 
sauront lui consacrer, selon leur habitude, plusieurs volumes in- 
folio. Chez nous, la bosse a plus d’un sens: elle désigne 
notamment la futaille où l’on dépose la vendange pour la ramener 
commodément des vignobles, et je vois encore l’effarement peint 
sur le visage d’un ami à qui je faisais les honneurs de ma ville 


natale et qui lisait une affiche, une simple petite affiche composée 
de ces quelques mots : À vendre une bosse ovale. « Heureux pays, 
me dit-il, où les bossus font commerce de leur gibbosité ! » Et il 
se crut malin en ajoutant : « Mais trouvent-ils acquéreurs ? » Je 
lui expliquai sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne célèbre. 
Notre cave surtout le savait. Bossette, petite bosse : lui aussi 
devait contenir la vendange. Et, même, à la fin de sa vie, auraït-on 
pu supprimer le diminutif. 


Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En 
récompense je lui portais des bouteilles supplémentaires que 
j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée de l'office, en 
lui représentant la splendeur de mon armement. On se plaignait 
bien de temps à autre que les ceps fussent dépourvus de tuteurs. 
Les sarments sans attache se résignaient à ramper. Ils pompaient 
toute l’humidité du sol. Mais grand-père, indifférent, ne blâmait 
personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient 
indispensables à mon équipage. Il m'en fallait pour mes 
panoplies, et il m’en fallait pour mes écuries. Le nombre de mes 
chevaux attestait ma magnificence. Avec un bâton entre les 
jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque 
bataille je changeais de monture. 


Tem Bossette eût été grand s’il se fût tenu droit, maïs il était 
gros à n’en pas douter et sa tête ronde ressemblait assez à une 
courge. « Grosse tête à rare esprit », disait de lui, en pinçant les 
lèvres, Mimi Pachoux qui était jardinier, pépiniériste, lampiste, 
fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d’horloges et de 
faïences, frotteur de parquets, scieur de bois, commissionnaire et 
je ne sais quoi encore. Ah ! si ! quand la saison était mauvaise, il 
portait les morts. Se présentait-il une difficulté, avait-on besoin 
d’une aide ? — Appelez Mimi! proclamait grand-père. Et l’on 
appelait Mimi, ce qui demandait plusieurs heures, car on ne le 
trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il arrivait enfin, le travail 
était fait, mais on lui en attribuait le mérite : 


— Ce Mimi, pas plus tôt venu, tout s'arrange ! 
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Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, 
net, prompt, vif et, par surcroît, invisible. Invisible, c’est comme 
je vous l’affirme, à moins que vous ne préfériez lui accorder le don 
d’ubiquité. Il entamaïit le matin plusieurs journées, à six heures 
chez l’un et quelquefois en avance — oh ! ce Mimi, quel zèle ! — À 
six heures cinq chez l’autre, et avant le quart chez un troisième, 
s’annonçait bruyamment au premier, courait chez le second, 
volait chez le dernier, se glissait en tapinois, sortait en secret, 
rentrait en catimini, répondait ici, expliquait là, réclamait 
ailleurs, apparaissait, disparaissait, reparaissait, commençait en 
hâte, continuait précipitamment, n’achevait rien, et le soir 
touchait sa paie de trois côtés à la fois. Mon grand-père rapportait 
que plusieurs personnes de ses relations voyaient leur double. 
Mon père disait que c'était une maladie bien connue et qu’il 
suffisait de boire. J’essayai, mais je vis tout bouger. C'était Tem 
Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait son triple. 


Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le 
perdre de vue une minute parce qu’il voulait absolument se 
pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On se 
relayait pour sa surveillance. Mariette lui refusait la moindre 
ficelle, même s’il en avait le plus pressant besoin, et on l’utilisait 
spécialement dans les espaces découverts. Les premiers temps on 
l’appelait Dante, mais son nom était Béatrix. Son surnom lui 
venait du spirituel archiviste départemental. Avec sa figure 
longue et malchanceuse il brûlait d’aller aux Enfers, et sans cesse 
on lui coupait la corde. Peu à peu il fut le Pendu et on ne le 
désigna plus autrement. Très peu de gens consentaient à 
l’employer, à cause de la police qu’il exigeait pour éviter une 
catastrophe. Ma mère fut sa providence. On lui confiait les gros 
travaux, mais il les abandonnaït généreusement à tante Dine qui 
était forte, active et capable de remuer jusqu'aux tonneaux, ce 
qu’il considérait avec admiration, les bras ballants et la bouche 
ouverte. Cette bouche ne contenait que deux dents qui, par un 
hasard merveilleux, se juxtaposaient avec exactitude, de sorte 
que, lorsqu'elles s’appuyaient l’une contre l’autre dans ce désert, 
on pouvait croire que c'était la même qui unissait les deux 
mâchoires. 


Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin était 
inculte. L’aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits que 
dans cet état lamentable où il me semblait immense, profond et 
mystérieux ? 

Cher vieux jardin aux herbes folles, toujours un peu humide 
à cause de l’ombre excessive des branches abandonnées à leurs 
caprices, où j'ai tant Joué et tant inventé de jeux, où j'ai connu la 
gloire des combats, la curiosité des explorations, l’orgueil des 
conquêtes, l'ivresse de la liberté, sans omettre l’amitié des arbres 
et la saveur des fruits cueillis en cachette, vous êtes aujourd’hui 
méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du sable fin dans 
les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne pensez pas avec 
vos beautés nouvelles m’éblouir.. 


Quand je m'y promène, c’est à l’aventure. J’écrase les plates- 
bandes, je piétine les pelouses, je menace les fleurs jusqu’à ce que 
le nouveau jardinier, qui a remplacé à lui seul, et trop bien, Tem 
Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me crie d’une voix altérée 
par l'émotion : 


— Faites donc attention, monsieur ! 


Il faut l’excuser. Il ne sait pas que je rends visite à mon 
jardin d'autrefois. 


Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque... 
oh ! presque rien ! Presque rien et presque tout, une ombre et un 
pas. 


Le pas de mon père, personne ne s’y est jamais trompé. 
Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul autre. 
Dés qu’on l’entendait retentir, tout changeait comme par 
enchantement. Tem Bossette enfonçait sa pioche avec une 
vigueur insoupçonnée ; Mimi Pachoux, qu’on avait cessé de voir, 
surgissait comme un diable d’une botte ; le Pendu se mesurait 
avec un fût important ; Mariette activait son feu, nous rentrions 
dans le rang, et grand-père, je ne sais pourquoi, s’en allait. Y 
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avait-il une question à trancher, un ennui à supporter, une 
menace à craindre ? Quand on avait annoncé : Il est là, c'était fini, 
toute inquiétude se dissipait aussitôt, chacun respirait comme 
après une victoire. Tante Dine surtout avait une manière de 
proclamer : Il est là ! qui eût mis en fuite l’agresseur le plus 
résolu. Cela signifiait : Attendez donc vous allez voir ce qui va se 
passer. Ce ne sera pas long ! En un instant, justice sera rendue ! 
Avertis de cette présence, nous nous sentions une force 
invincible. 

C'était une impression de sécurité, de protection, de paix 
armée. Et c'était aussi une impression de commandement. 
Chacun occupait son poste. Mais grand-père n’aimait ni à 
commander ni à être commandé. 


L'ombre, c’est, derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, 
celle de ma mère qui n’a pas tout son monde rassemblé autour 
d'elle. Elle attend mon père, ou notre retour du collège. 
Quelqu'un est absent. Elle craint pour lui. Ou bien le temps est 
orageux, elle interroge le ciel pour savoir s’il faut allumer la 
chandelle bénite. Une autre paix émanait d'elle, une paix, 
comment dirais-je ? qui s’étendait au delà des choses de la vie, 
qu'on recevait en dedans, qui calmaiït les nerfs et les cœurs, une 
paix de prière et d’amour. Cette ombre, que je guettais chaque 
fois que je rentrais, que je guette encore quand même je sais bien 
qu’elle n’est plus là, qu’elle est ailleurs, c'était l’âme de la maison 
qui transparaissait comme la pensée sur un visage. 


Aïnsi nous étions gardés. 
Au delà de la maison il y avait la ville, en contre-bas comme 
il convient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus loin 


encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des 
annexes. 


IT 
LA DYNASTIE 


En ce temps-là régnait mon grand-père. 


Avant lui une longue suite d’ancêtres avait dû exercer le 
pouvoir, à en juger par les portraits qu’on avait rassemblés au 
salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup noirci, de 
sorte que, si l’on ne laissait pas la lumière pénétrer à flots, il 
devenait assez difficile de deviner le contenu des cadres. L’un des 
plus abîmés était celui qui m’étonnait davantage. On ne voyait 
guère que le visage et la main, un visage et une main de femme 
or, on m'avait appris son rôle important aux armées, et je me 
demandais comment un homme si jeune et si joli avant tant pu se 
battre. La dame à la rose me retenait aussi : j'avais beau tourner 
autour d’elle, je recevais de tous les côtés sa fleur et son sourire. 
Je passe sur d’autres bustes plus rébarbatifs, engoncés dans de 
hauts cols et des foulards comme on en voit aux gens enrhumés, 
et j'arrive aux deux tableaux qui occupaient la place d'honneur à 
droite et à gauche de la cheminée : l’un portait l’habit bleu à galon 
d'argent, le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir des 
gardes-françaises, l’autre le bonnet à poil et la capote bleue 
boutons dorés et passepoils rouges aux manches et au col de 
grenadier de la vieille garde. Le soldat du roi et le soldat de 
l’empereur se faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la 
France, à en croire leurs décorations. Mon père, avec orgueil, 
m'avait raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les 
regardais pas sans une certaine crainte révérencielle. Ils n'étaient 
pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des traits taillés à la 
diable. Mais je n’aurais pas osé les déclarer vilains. Leurs yeux se 
fixaient sur moi lourdement et m'inspiraient de la gêne. Ils me 
reprochaient de n’avoir pas encore remporté de victoires 
extraordinaires comme le grenadier à la Moskova, ou tout au 
moins subi d’héroïques défaites comme le garde-française à 
Malplaquet. Longtemps, je n’ai su que ces deux noms de batailles. 
Et je rougissais des sabres de bois de Tem Bossette et des échalas 
que j'enfourchais. Je comprenais que mes chevauchées dans le 
jardin, ce n’était pas sérieux, ce n’était pas vrai. Ces deux portraits 
redoutables, tantôt m’exaltaient d’orgueil et tantôt m’accablaient 
de leur importance. Un jour que je les considérais sans plaisir, 


mon grand-père s’approcha de moi et me jeta négligemment avec 
son petit rire sec et sa moue la plus impertinente : 


— Peuh ! ce n’est que de la mauvaise peinture. 


Il est dangereux d’apprendre trop tôt l'esthétique aux 
enfants. Je me réjouis que ce fût de la mauvaise peinture. Du 
coup, le soldat du roi avec son tricorne et le soldat de l'Empire 
sous son bonnet à poil perdirent tout prestige. Leur biographie ne 
me fut plus rien. J'étais libéré de cette servitude à quoi oblige 
l'admiration. Je reprenais l’avantage sur ce passé qui était mal 
peint et je pouvais mesurer avec insolence la galerie des ancêtres. 


Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-père 
désirait les remplacer par des gravures. 


— Elles sont du dix-huitième siècle, expliquait-il pour mieux 
convaincre. 


Il formula sa proposition avec simplicité et politesse, comme 
la chose la plus naturelle du monde. Mais tante Dine poussa des 
cris indignés, et mon père déploya cette calme autorité qui brisait 
toute résistance. Grand-père n'insista pas ; il n’insistait jamais. 
Cependant je le comprenais, puisque c'était de la mauvaise 
peinture. 


Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier et 
indifférent. Autant dire qu’il n’y en avait pas. Quand je lus dans 
mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes frères aînés, le 
chapitre consacré aux rois fainéants, je pensai immédiatement à 
mon grand-père. Il ne tenait point du tout à ses prérogatives. 
Cependant il s'appelait Auguste. Je le savais parce que ma 
grand'tante Bernardine ; celle que nous désignions sous le nom 
de tante Dine et qui était sa sœur, l’appelaït ainsi le plus rarement 
possible, car son prénom l’agaçait. 


— Oui, déclara-t-il un jour, on m’a appelé Auguste, je ne sais 
fichtre pas pourquoi. C’est encore un coup des ancêtres. On vous 
colle pour le restant de vos jours une étiquette ridicule. 


Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une 
impression de grandeur, à cause de sa belle tête dont il ne tirait 
point vanité et qu’il portait avec nonchalance. Son nez fin se 
busquait légèrement. Ses cheveux blancs, qu’il n’eût jamais fait 
tailler sans les brusques interventions de tante Dine, bouclaient 
un peu, et sans cesse il plongeaïit les mains dans sa longue barbe 
annelée, pareille à celle de l’empereur Charlemagne sur les 
images, par crainte des grains de tabac qu’elle pouvait recéler, car 
il fumait et prisait. De plus près, cette impression de prophète 
s’atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent à terre, ou 
levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas à vous 
voir. On sentait qu’on n'existait pas pour lui, et rien n’est plus 
vexant. Il ne se souciait de rien, ni de personne ; ses vêtements lui 
tenaient au corps par la grâce de Dieu et de tante Dine. Que leur 
coupe fût bonne ou mauvaise, il n’en a jamais rien su. Volontiers, 
il eût attendu, pour en changer, qu'ils le quittassent les premiers. 
Leur usure le mettait à l'aise. Il a toujours ignoré, je pense, l'usage 
des bretelles, et celui des cravates lui paraissait une concession 
misérable à la mode. Il détestait tout ce qui le gênait et se serait 
accommodé pour la journée entière d'une robe de chambre verte 
et d'un bonnet grec en velours noir dont il se trouvait bien et qu'il 
lui arriva d'apporter au déjeuner de midi. Quand nous le voyons 
apparaître dans cet accoutrement, mes frères et moi, nous 
étouffions nos rires qu'un regard de mon père suspendaïit, mais ce 
regard même contenait un blâme pour la fameuse robe de 
chambre. 


On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude aux 
repas. 


— Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a 
faim. Cette réglementation est absurde. 


— Cependant, objectait mon père qui, visiblement, n'était pas 
content et qui essayait de parler avec douceur, — mais de la 
douceur de mon père se dégageait encore une impression 
d'autorité, — il faut de l'ordre dans une maison. 


— L'ordre, l'ordre, oh ! oh! 


Il fallait entendre ces oh ! oh ! discrets, sourds, lancés à la 
cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie, et 
qu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire plaçait 
immédiatement grand-père au-dessus de ses interlocuteurs. Je 
n'ai rien rencontré, dans les expressions humaines, de plus 
inquiétant, de plus moqueur, de plus ironique que ce petit rire. Il 
vous donnait aussitôt l'idée que vous étiez une bête. Il me faisait 
l'effet de ces sécateurs bien tranchants avec lesquels on élague les 
rosiers : ric, rac, les fleurs tombent ; ric, ra, il n'y a plus rien. Or 
grand-père en faisait l'injure, involontaire sans doute, à tout le 
monde. 


Sa présidence à table était honorifique et non effective. Non 
seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne la suivait 
que par hasard et quand ça lui chantait. Du reste, il ne s'occupait 
de rien. Se promenait-il dans le jardin, poussait-il jusqu'à la 
vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne parvenaient pas à obtenir de 
lui une indication. Il esquissait un geste vague qui signifiait : 
« Laissez-moi en repos. » Le trio n'insistait pas outre mesure, car 
ce silence le favorisait et les choses n'en marchaïent pas mieux. 


Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son 
violon. Ne figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout jeune 
et tout frisé, avec une guitare dans les mains ? 


— De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine, 
protesta-t-il un jour. Mais un Italien de passage a éprouvé le 
besoin de me barbouiller. 


— Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut 
enthousiasmé. 


— Oh ! l'artiste ! 


Il passait de longues heures dans sa chambre à jouer de son 
instrument, mais demeuraïit plus longtemps encore à l'examiner 
avec amour, à le palper, à tendre ou à détendre les cordes, à 
frotter l'archet avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans les 
champs passent plus de temps à affûter leurs faux qu'à faucher ; 
ils peuvent taper dessus avec un caillou indéfiniment. 


Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allât. Il jouait pour lui 
seul, et un peu toujours les mêmes airs, car je l'écoutais de la 
porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le Freischütz 
et dans Euryanthe, dans la Flûte enchantée et le Mariage de 
Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les rythmes clairs de 
Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que l'on goûte 
sans le savoir dans l'enfance, comme une eau limpide se soumet 
aux contours d'une vase; mais Weber me donnait le désir 
imprécis de choses que je ne pouvais définir : j'étais au chœur 
d'une forêt dont les allées se perdaient. C'était une heureuse 
initiation. 


Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite. 
Comment l'aurais-je su ? Tout est bon à une sensibilité qui 
s'élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre l'ouverture de 
Poète et Paysan sans être secoué d'émotion. Un soir, à Lucerne, 
au bord du lac, le plus banal des orchestres dans le plus banal des 
hôtels préluda à cette ouverture. Autour de moi les convives en 
smoking et en robe décolletée continuaïient de causer et de rire, 
comme s'ils ne s'apercevaient de rien, comme s'ils étaient sourds. 
Alors je sentis que j'étais seul, et mon cœur se fondit, et je crus 
que j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait pas pour le public, il ne 
s'adressait qu'à moi. Ce n'était plus l'art médiocre du compositeur 
autrichien, c'était le souvenir de mon entrée enfantine dans 
l'empire mystérieux des sons et des rêves, dans la forêt dont les 
allées se perdent. 


À la même époque le chant d'un de mes camarades, au 
collège, acheva de me bouleverser. Ce fut à une cérémonie de 
première communion. Je n'étais pas encore admis à la Table 
Sainte et j'avais tout le loisir de l'écouter. Il chanta cette mélodie 
de Gounod : le Ciel a visité la terre, et c'était vrai que le ciel me 
visitait, m'envahissait, m'emportait. Tout mon être vibrant faisait 
partie de ce chant. La voix montaït, montait, et bien sûr elle allait 
se briser. Elle n'était pas assez forte pour résister à des notes 
aussi puissantes et qui remplissaient toute la chapelle. Elle était 
pareille à ces jets d'eau si minces que le vent les coupe et qu'on ne 
les voit plus retomber. Elle s'est brisée en effet à l'âge de 
l'adolescence ; la mort a pris mon camarade à seize ans. 


Il y avait aussi une boîte à musique que mon père m'avait 
apportée de Milan où il avait été appelé en consultation. Quand la 
vis se déclenchait, il en sortait de frêles notes fêlées, voilées, un 
peu tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le couvercle. 
Elle posait gravement et en cadence ses pieds pointus, comme si 
elle accomplissait un rite sacré. Cela composait un spectacle doux 
et triste. Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je 
constatai la frivolité des danseuses au bal où je cherchais cette 
tendre douceur et cette chère tristesse ! 


Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient 
accompagnés des maires du palais qui, de simples officiers 
d'abord chargés du gouvernement intérieur, devinrent premiers 
ministres et les maîtres mêmes de leur maître. Au collège, on 
nous citait avec éloge Pépin d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le 
père de Charlemagne. Grand-père n'étant pas un roi très sérieux, 
je m'attendais à ce que mon père s'emparât du pouvoir. Mais 
pourquoi témoignait-il tant de respect à grand-père, au lieu de le 
déposséder ? L'histoire m'enseignait une attitude différente. 
Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers et gens de service, 
Monsieur tout court, ou Monsieur Rambert, et père, c'était 
Monsieur Michel. Il ne serait venu à l'idée de personne d'appeler 
Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un ordre à 
Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté : — Qu'est-ce que 
vous me voulez encore ? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le 


temps (je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps). 
Adressez-vous à Monsieur Michel... Lui-même, ainsi, donnait 
l'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde, qu'il n'était 
bon à rien. Et de temps à autre, sans qu'on sût pourquoi, ne 
réclamait-il pas contre l'oubli où l'on le mettait des affaires du 
palais, je veux dire de la maison ? Tandis que dès qu'il s'agissait 
d'une détermination grave, d'un ordre important, on entendait de 
tous côtés ce cri de ralliement : —- Où est Monsieur Michel ? 
Appelez Monsieur Michel... 


J'ai parlé du pas de mon père. Il y avait aussi sa voix. Elle 
sonnaïit, secouait, ragaillardissait. Il ne l’élevait jamais et il savait 
que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait jusqu'aux 
chambres les plus retirées, et en même temps versait aux cœurs 
une force nouvelle comme en donne un bon verre de vin rouge, à 
ce que prétendent les gens qui s’y connaissent. Quand il arrivait 
en retard pour le dîner à cause de tous les clients qui se pendaient 
après lui, on n'avait pas besoin d’agiter la cloche. De 
l’'antichambre il proclamait comme un édit : 


— À table ! 
Et les habitants dispersés se rassemblaient en hâte. 
— Quelle voix ! protestait grand-père qui sursautaïit. 


Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, 
plus ou moins, dans tous les manuels d'histoire, sauf dans ceux 
d'aujourd'hui où les batailles sont escamotées comme si elles se 
gagnaient toutes seules : — À la voix de leur chef, les soldats 
s'élancèrent à l'assaut... À la voix de leur général, les troupes se 
reformèrent... sans entendre cette voix de mon père dont toute la 
maison vibrait. Tem Bossette, qui en avait une peur effroyable, 
l’entendait du fond de la vigne. Le pas annonçait la présence, 
mais la voix ordonnaïit. Cependant les ouvriers ne dépendaient 
pas de mon père ; mais pour eux, mais pour tous, il était le chef. 
Tout, chez lui, contribuaït à donner cette impression la taille, le 
visage aux traits droits, barré d’une moustache dure et courte, les 
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yeux perçants dont on ne supportait pas volontiers le regard. De 
sa personne se dégageait une sorte de fascination. Tante Dine, qui 
avait le sens populaire, l’exprimait rien qu’en disant : Mon neveu. 
Elle en éclatait d’orgueil. Le grenadier du salon ne devait pas 
arrondir autrement la bouche pour parler de l'Empereur. À cette 
fascination je n'avais pas échappé, et même dans ma révolte je ne 
cessai pas de lui rendre un culte secret. Mais l'esprit de liberté 
nous porte à contredire nos plus sûrs instincts sous prétexte 
d’affranchissement. 


Ne croyez pas qu’il fût sévère avec nous. Il ne tirait sur la 
bride que si nous prenions une fausse direction. Seulement, je 
n’ai jamais rencontré chez personne une telle aptitude à 
commander. Malgré sa profession absorbante, il trouvait le loisir 
de s'occuper de nos études et de nos jeux, et même il les 
élargissait par les récits d’épopée qu'il nous faisait avec un art 
accompli. Ma mémoire les a dès lors retenus pour toujours. On 
voyait bien qu'il honorait les portraits de famille. Il nous 
transmettait oralement le passé des ancêtres, mais je ne pouvais 
oublier que ce n’était que de la mauvaise peinture. Quand nous 
nous sentions observés par lui, nous devinions qu'il y avait dans 
cet enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose que 
de la tendresse et peut-être de la fierté, mais quoi? Je sais 
maintenant qu’il cherchait sur nous les signes de notre avenir. 
Son amour de la durée ne se contentait pas de l'ancienneté de sa 
race, il voulait suivre celle-ci jusque dans l’obscur travail du 
temps et consolider son destin. Notre bonheur même lui était 
moins cher que la soumission de notre volonté à la tâche 
commune. Ce que contient le regard paternel, l’enfant saït bien 
que c’est son image, et cette certitude lui suffit. 


Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu’il appelait 
déjà notre vocation. Nous en comprîmes dès lors l’importance. 
Ma sœur Mélanie qui était l’aînée de tous, mes frères Bernard et 
Etienne avaient de très bonne heure annoncé leur choix qui était 
l’armée pour Bernard, et les missions pour les deux autres. Il ne 
songeait pas à les contrarier, bien qu'il dût renoncer peut-être à 
d’autres vues qu'il avait sur eux. La rieuse Louise se marieraït ; ce 


n’était pas pressé. Quant à Nicole et à Jacques, ils étaient tout de 
même trop minuscules pour qu’on s’occupât de leur avenir. 


— Et toi ? m'avait demandé mon père. 


Comme je n'avais rien trouvé à répondre, il avait exprimé 
tout haut son désir : 


— Tu nous resteras. 


Aïnsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. 
Ce rôle, que j'estimais peu séduisant, ne m’emballait pas, tandis 
que les autres étaient parés de la poésie du départ. Je ne 
confirmais ni n'infirmais l’opinion qu’on se faisait de mon sort. 
Mais j'éprouvais une folle envie de me soustraire à ces 
arrangements, à ce pouvoir qui me dominait. De sournois désirs 
de rébellion germaient en moi contre cela même que j'aimais. Ils 
lèveraient plus tard, sous une influence imprévue. 


Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son 
tour ?.. En vérité je ne le puis et il ne faut pas me le demander. 
L’ombre que je cherche en rentrant, derrière la fenêtre, et dont 
notre absence suffisait provoquer l'inquiétude... oui, je consens 
encore à l’évoquer ainsi. C’est bien elle, mais lointaine et cachée. 
Si je veux m'approcher, je ne trouve plus mes mots. 


Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui 
flotte sur les pentes ? Elle permet de mieux fixer les claires 
beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur le 
visage maternel, il me semble que j'oserais mieux dire sa suavité 
et la limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au mal. Quelle 
force inconnue recélait donc cette douceur ? Mon grand-père, qui 
se gardait de toute influence rien que par son petit rire si vexant, 
et qui même devant son fils ne perdait pas ce moyen de défense, 
l’abandonnaït habituellement devant ma mère. Et mon père, dont 
l'autorité semblait inébranlable et infaillible, se tournait vers elle 
comme s’il lui reconnaissait une puissance mystérieuse. 
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Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui 
habitait en elle, soit qu’elle fût allée Le chercher à la première 
messe avant que personne fût réveillé, soit qu’elle Lui offrît ses 
travaux quotidiens dans la maison... 


Mes frères et sœurs et moi, nous composions le peuple. Dans 
tout royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la plupart des 
maisons d'aujourd'hui, on cherche où le peuple a passé. Le roi et 
la reine, tristes comme des saules pleureurs, se regardent vieillir 
avec ennui. Ils n’ont rien à gouverner et ils n’emporteront pas 
leur couronne. Chez nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si 
vous savez compter, vous n’ignorez déjà plus que nous étions 
sept, de Mélanie qui me devançait de sept ans jusqu’à Jacques le 
dernier qui me suivait à six ans de distance. 


Tout ce bataillon, avant d’être conduit à la manœuvre, 
recevait une première inspection de tante Dine qui était préposée 
aux revues de détail. 


Elle était d’une activité que les années ne ralentissaient pas 
et que les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans vergogne 
toujours allant et venant, de la cave au galetas, par les escaliers, 
car elle oubliait la moitié des travaux qu’elle comptait 
entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu’elle avait 
entrepris, commençant un nettoyage, l’abandonnant pour chasser 
la poussière d’un meuble, menant la guerre contre les toiles 
d'araignées au moyen d’une tête de loup, sorte de brosse fixée au 
bout d’une perche, ou bondissant sur l’un de nous qui avait crié. 
Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, pomponnés, 
gardés, amusés, occupés, soignés, caressés tous les sept, et même 
un huitième qui est mort sans que je l’aie connu. 


Encore conviendrait-il d’ajouter à ce chiffre imposant mon 
grand-père à qui elle épargnaïit tout souci. Il n’était pas exigeant 
pourvu qu'il eût immédiatement sous la main ce qu’il désirait, il 
ne réclamait rien à personne. Et il fallait respecter le désordre de 
sa chambre qu'il entretenait scrupuleusement, prétendant qu’on 
ne retrouve pas ce qui est rangé. Il se laissait dorloter avec 


négligence et n’y prêtait pas d'attention, sauf quand on l’agaçait 
par quelque exagération de soins. 


Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction 
morale, tante Dine se mettait, malgré la différence d'âge, à la 
dévotion de ma mère, pour qui elle professait un attachement, 
une admiration sans bornes. Jusque dans la vieillesse, elle 
n’accepta que des fonctions subalternes. Quand elle avait 
déclaré : « Valentine veut ceci, Valentine a dit cela » (Valentine, 
c'était ma mère), il n’y avait pas à discuter. Elle obéissait à la 
lettre sans même chercher à pénétrer l'esprit. Aucune de ses 
pensées ne lui restait pour elle-même elle les distribuait aux 
autres sans exception. À la gronderie elle n’entendait rien et 
baissait la tête quand nous recevions une réprimande, en manière 
de protestation contre la dureté du pouvoir. Non seulement elle 
ne nous dénonçait pas, mais elle trouvait à nos pires fautes des 
excuses inattendues, et si merveilleuses qu’elles désarmaient 
quelquefois, rien que par l’étonnement qu’elles provoquaient. 


— Cet enfant a pris des poires. 
— C'était pour soulager l’arbre qui ne pouvait plus les porter. 


— Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son 
assiette d’épinards. 


— C’est dans la joie de voir de la verdure. 


Nos études ne l’intéressaient pas. Mais elle avait cette 
culture de l’âme qui communique à l'esprit sa fleur de délicatesse. 
On en savait toujours assez si l’on était honnête et bon catholique. 
Et même elle estimait qu’on remplissait de trop bonne heure 
notre cervelle, et d’un tas de sciences inutiles. L'histoire des 
païens ne lui disait rien qui vaille, et pour l’arithmétique, elle 
n'avait jamais su compter. En revanche, notre santé, notre 
propreté, notre gaieté, étaient son affaire. Elle chantait pour nous 
endormir, elle chantait pour nous distraire, elle chantait pour 
nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent dans mes 


souvenirs. Il y avait une berceuse où nous devenions tour à tour 
général, cardinal, empereur, et dont le refrain était destiné à nous 
inspirer de la patience par un avenir si reluisant : 


En attendant, sur mes genoux, 
Beau chérubin, endormez-vous. 


Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir. 


Il y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits 
lutins à la mine éveillée voulaient détruire et qu’il fallait 
respecter, car 


C’est l’espoir du printemps, 
C’est l'amour d’une mère. 


Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d’une voix 
perçante, réclamait sa brise d'Italie. Un de mes premiers jeux fut 
l'évasion de Silvio Pellico, maïs je ne savais pas qui c'était. Mes 
chansons préférées étaient peut-être l’ Étang et Venise. Je les 
nomme ainsi, faute d’en savoir davantage. L'Étang racontait un 
effroyable drame de noyade : 


Petits enfants, n’approchez pas, 
Quand vous courez par la vallée, 
Du grand étang qu’on voit là-bas, 
Qu'on voit là-bas sous la feuillée. 


Écoutez ce qu'il arriva 
D'un enfant blond qui s’esquiva 
Des bras de sa mè-è-é-ère. 


L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux 
ailes d'or l'entraïînait dans l'eau froide. Ça lui apprenait à 
s'esquiver des bras maternels. Quant à Venise, j'en ai retenu 
pareïllement les premiers vers, y compris leur faute de français : 


Si Dieu favorise 


Ma noble entreprise 
J'irai-z-à Venise 
Couler d'heureux jours. 


Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la mélancolie 
de la ritournelle : je n'imaginais pas de plus beau voyage que de 
s'en aller dans cette Venise dont on m'avait montré les gondoles 
au stéréoscope. J'ai longtemps hésité, crainte d'une déconvenue, 
à réaliser ce projet qui me venait d'une si lointaine musique, une 
de ces musiques que nous continuons d'entendre en nous bien 
après les jours d'enfance. Faut-il que ce soit l'une des plus sûres 
gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple romance chantée 
pour nous calmer, soit la première à nous enflammer la cervelle ? 
Et quand, plus tard, j'ai vu enfin la cité aux rues mouvantes et aux 
palais roses, je l'ai abordée avec respect, me souvenant que cette 
visite représentait une noble entreprise, comme si, déjà, la 
puissance de son charme était contenue tout entière par avance 
dans la naïve berceuse de tante Dine. 


De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, 
étaient de son invention. Ou, du moins, faute de se souvenir 
exactement de leur texte, je suppose qu'elle les recomposaïit à sa 
manière. Certain Père Grégoire, notamment, mi-parlé, mi- 
chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil. Une charmante 
vieille dame à qui j'en faisais part un jour m'assura que le père 
Grégoire existait aussi dans le Berry, du côté de la Châtre, sous le 
nom de père Christophe. C'est déjà de la prose rythmée, et cela se 
déclame sur un ton de mélopée qui éclate brusquement aux 
finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient en quelques 
phrases. Jugez plutôt, car je vais essayer de citer de mémoire. 


Le père Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-là 
rien que de naturel : le père Grégoire va se promener, c'est son 
droit, mais attendez le détail qui caractérisera cette sortie : Un 
beau bouquet de coquelicots à son chapeau. Il faut enfler la voix 
sur les coquelicots. Cette fleur des champs devient un symbole de 
faste et d'ostentation. Ah! eh! le père Grégoire n'est plus 
l'honnête homme qui va respirer l'air de la campagne, c'est un 


vieux beau qui fait fantaisie : il parade, il piaffe, il caracole, il 
entend qu'on le regarde et qu'on l'admire. Mais vous serez puni, 
père Grégoire ; un mauvais destin vous guette ! Chemin faisant, 
son chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette 
nouvelle simplement. Elle semble au premier abord de mince 
importance. Fâcheuse affaire cependant : une bataille de chiens 
dans une petite ville, — comment ! vous ne le savez pas ? vous 
n'avez donc jamais vécu en province ? — une bataille de chiens 
présente une gravité exceptionnelle. Les maîtres interviennent, ils 
prennent parti, et le vaincu jure que ça ne se passera pas de la 
sorte ! Des familles se sont brouillées pour des batailles de chiens. 
Quelle est l'origine de la haine des Capulets et des Montaigus ? 
peut-être une bataille de chiens. Et précisément notre père 
Grégoire veut intervenir : son chien a le dessous, il est roulé dans 
la poussière comme une quenelle dans la farine. Le père 
Grégoire, voulant les séparer, tomba le nez dans le crottin. Il 
s'est précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voilà par 
terre, en triste posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance 
dans l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre un ton 
lamentable, l'apostrophe qui suit doit revêtir une ampleur de 
désolation infinie: Pauvre père Grégoire! Un point de 
suspension. On le plaint, car sa mésaventure est grande. Mais la 
plainte devient tout à coup ironique et c'est l'orgueil qu'elle vise : 
voilà son bouquet de coquelicots bien loin de son chapeau. Les 
insignes de sa vanité sont souillés. Il peut rentrer chez lui se laver 
et se brosser. Il ne rapportera pas les coquelicots. Sans les 
coquelicots, rien ne lui serait arrivé. 


J'attribue le Père Grégoire à tante Dine à cause de la fertilité 
de son imagination qui chaque jour lui fournissait de nouveaux 
contes pour notre enchantement. Les grandes personnes ne sont 
pas volontiers de plain-pied avec les enfants. Elles veulent trop se 
baisser. Tante Dine trouvait d'instinct ce qui nous convenait. Ses 
histoires nous tenaient haletants. Quand je cherche à les arracher 
au passé pour m'en faire honneur, elles s'enfuient avec des 
sourires : « Non, non, me disent-elles (car je les approche de tout 
près, mais nous sommes de chaque côté d'un grand trou qui est 
profond s'il n'est pas bien large et qui est la fosse commune de 


toutes mes années écoulées), à quoi bon ? tu ne saurais pas te 
servir de nous. Regarde : nous avons pris la couleur du temps ; 
comment la décrirais-tu ? » 


Lorsque le grand-père nous surprenait assis en rond autour 
de notre conteuse, il secouait la tête en signe de désapprobation. 


— Balivernes, murmurait-il, balivernes ! On doit la vérité aux 
enfants. 


Nous demandions à tante Dine ce que c'étaient que des 
balivernes. 


— C'est, nous expliquait-elle par manière de vengeance, 
quand on joue du violon. 


Entre ses chants et le violon de grand-père, c'était 
quelquefois un vacarme assourdissant. 


Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse : celle 
de créer des mots. Je vous ai cité Carabosser, mais elle en 
inventait par centaines, et si bien adaptés aux objets qu'on les 
comprenait aussitôt. Je ne puis davantage les transcrire. 
Transcrits, ils perdent leur valeur. Ou bien je ne sais pas les 
orthographier : la langue parlée n'est pas la langue écrite, et cette 
langue imagée avait la verdeur et la saveur populaires. Tante Dine 
employait aussi des mots rares — où diable les avait-elle 
découverts ? car elle lisait peu — qui étaient singuliers et sonores 
tout comme s'ils lui appartenaient en propre, et que, plus tard, un 
peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire où je 
ne les eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle 
me qualifia un jour d'hospodar, et un autre, de premier 
moutardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient des 
tyrans de Valachie et que c'est avoir une haute opinion de soi- 
même que de se croire le premier moutardier du pape. Mais ces 
titres inconnus dont elle m'affublait me représentaient un gros 
homme habillé de rouge, qui commandait avec de grands cris, et 
je ne voulais pas lui être comparé. 


Laissez-moi, chère grand'tante  Bernardine, vous 
apostropher à la façon du pauvre père Grégoire. Si mon enfance 
fait dans mon souvenir un grand tintamarre, comme si elle était 
montée sur une de ces mules toutes harnachées de grelots qui ne 
sauraient marcher sans musique et qui, de loin, donnent 
l'impression d'un important convoi, je le dois à vos histoires et à 
vos chansons. La voici qui s'avance joyeusement et bruyamment 
dès que ma pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. À cause 
d'elle, je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je l'entends avant 
de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui vient à 
moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du 
printemps. Vous méritez bien que je vous en offre un bouquet, et 
même un bouquet de coquelicots, pour toutes vos romances qui 
s'ajoutaient à vos soins et à vos prières. Car vous priiez tout fort, 
sur l'escalier comme à l'église, et même quand vous brandissiez la 
tête de loup. Le silence vous était désagréable. C'est pourquoi, 
chère tante Dine, je le romps ce soir et vous parle... 


Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. 
Pour s'en approcher, il fallait montrer patte blanche. Elle 
désignait sous le nom de ils les ennemis invisibles qui étaient 
censés nous investir. Longtemps ces ils mystérieux nous 
effrayèrent. Nous les cherchions autour de nous dès qu'elle en 
parlait. À force de ne pas les rencontrer, nous finîmes par en rire, 
sans savoir que ce rire nous désarmait et que plus tard nous 
devions les retrouver en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais 
en défaut. Dès que la famille était en cause, elle exigeaïit qu'on lui 
adressât des louanges immédiates, sans quoi elle se rebiffait, 
prête au combat. Quelqu'un ayant hasardé un blâme anodin se vit 
toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite, voulut manier 
l'ironie. 


— J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est l'arche 
sainte. 


— Et la vôtre l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, 
sachant que son interlocuteur recevait toutes sortes de gens 
hétéroclites. 


On pétrissait alors le pain à l'office, dans un pétrin quasi 
séculaire, avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui aimaït 
les gros ouvrages, surveillait cette opération et même, volontiers, 
y mettait les mains. Un jour que j'y assistais, au moment où la 
servante allait mélanger la farine, l'eau et le levain, ma tante la 
secoua avec vivacité. 


— À quoi pensez-vous, ma fille ? 
— À pétrir, mademoiselle. 
— Vous oubliez le signe de la croix. 


Car, dans les bonnes maisons on n'omet pas le signe de la 
croix sur la farine blanche qui va se changer en pain. À table, mon 
père, avant d'entamer la miche, ne manquait point de tracer une 
croix avec deux entailles du couteau. Quand c'était grand-père qui 
remplissait l'office de panetier, j'avais bien remarqué qu'il n'en 
faisait rien. 


Ce fut l'un de mes premiers étonnements. Dès le début de la 
vie, je compris l'importance des dissentiments religieux. 


Grand-père jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais 
lui-même n'aimait pas à être dérangé. Nous en fimes l'expérience. 
Ma sœur Mélanie et mon frère Etienne, qui de leur première 
communion conservaient une piété ardente et même un peu 
agressive, avaient édifié une petite chapelle dans une armoire de 
ce salon octogone que nous appelions la salle de musique parce 
que, jadis, on y donnaït des concerts et qu'on y avait laissé un 
vieux piano à queue. Etienne et Mélanie, c'était décidé, quand ils 
seraient grands, évangéliseraient les sauvages, comme Bernard 
l'aîné serait officier et reprendrait l'Alsace-Lorraine, et Louise la 
cadette, toujours généreuse, épouserait un fabricant de 


— 36 — 


champagne, afin que nous puissions boire librement de ce vin 
doré et vivant où nous n'avions jamais fait que tremper nos lèvres 
les jours de fêtes de famille. Aïnsi, l'avenir s'organisait à 
merveille, sauf mon sort personnel qui demeurait incertain. 
Mélanie tenait son nom de la petite bergère dauphinoise qui 
jouissait alors d'une vogue considérable : on parlait à mots 
couverts du secret de la Salette. Quelquefois je lui demandais si 
elle ne demandait pas d'être mangée par les anthropophages dont 
ma géographie illustrée m'avait révélé l'existence. Loin de ralentir 
son zèle, cette affreuse perspective ne réussissait qu'à l'exalter. 
Etienne n'aspirait pas moins violemment au martyre, bien qu'une 
mésaventure lui fût arrivée au collège : ses camarades, admirant 
sa dévotion, avaient compté qu'il accomplirait un miracle le jour 
de sa première communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils 
l'en avaient un peu méprisé. 


Je n'ai jamais su quelle sorte de vêpres ou de complies nous 
disions devant l'armoire. Les cérémonies consistaient en 
cantiques vociférés en chœur. J'étais, malgré mon jeune âge, 
convié à ces manifestations cléricales. Ce jour-là nous déployions 
précisément une énergie de catéchumènes. Mélanie surtout 
lançait éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa 
piété était en raison du bruit qu'elle faisait. La salle de musique 
était malheureusement proche la chambre du grand-père. Tout à 
coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s'ouvrit et grand- 
père apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais quand nous 
entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait avec 
bienveillance. Or, il semblait fort irrité: sa robe de chambre 
dégrafée, son bonnet grec rejeté en arrière, sa barbe en désordre 
lui donnaient un aspect terrible qui contrastait avec ses manières 
habituelles. D'une voix aigre il nous interpella : 


— Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette 
maison ! Fermez-moi cette armoire, et tout de suite ! 


Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en 


ressentait. Aussitôt nous fermâmes l'armoire. Et nous connûmes 
d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévotion 


de Mélanie et d'Etienne en fut augmentée, comme il arrive en 
temps de persécution, mais la mienne, moins vive ou moins 
ancienne, je crains qu'elle ne fût attiédie. 


Elle subit peu après une autre atteinte. La Fête-Dieu se 
célébrait dans notre ville avec une pompe et un éclat 
incomparables. On venait de loin pour y assister. Qui nous rendra 
de si magnifiques, de si imposants, de si nobles spectacles ? On 
les a remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés de 
secours mutuels dont la vulgarité est navrante. Je plains les 
enfants d'aujourd'hui qui n'ont jamais eu l'occasion de sentir, 
parmi les acclamations populaires et dans l'émotion générale, la 
présence de Dieu. 


La rivalité des reposoirs divisait les quartiers ; chacun luttait 
pour sa bonne renommée. On les composait avec de la mousse et 
des fleurs, que l'on disposait en forme de croix de lis, 
d'hortensias, de géraniums ou de violettes, ou bien l'on combinait 
ingénieusement d'autres dessins pieux plus compliqués. Pour eux 
l'on dépouillait impitoyablement les jardins et les bois. Le plus 
beau était élevé sur une terrasse plantée de vieux arbres, qui 
dominait le lac. 


Le matin, toutes les fenêtres guettaient le jour, imploraient 
le ciel pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient bordées 
de sapins et de mélèzes que les paysans, la veille ou l'avant-veille, 
apportaient de la montagne dans leurs chars à bœufs. Les rubans, 
jetés d'un côté à l'autre comme des câbles légers au-dessus d'un 
fleuve, supportaient des couronnes, de sorte que l'on circulait 
sous des centaines d'arcs de triomphe improvisés. Et de-ci, de-là, 
pour mieux orner sa façade, chacun installait, sur une table 
recouverte d'une nappe immaculée, des images, des vases, des 
statues avec un luminaire, et disposait des corbeilles de roses 
pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les plus pauvres 
ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors tout ce qu'elles 
avaient de précieux et jusqu'à des daguerréotypes de parents ou 
des bonnets bien festonnés, afin de mieux honorer le passage du 
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Saint-Sacrement. Ainsi la ville entière se parait comme une jeune 
mariée pour la cérémonie nuptiale. 


Devant l'église on se rassemblaïit, les confréries en costumes 
avec leurs bannières, les fanfares dont les cuivres frottés avec soin 
reluisaient, les enfants des écoles, celles des filles et celles des 
garçons dont les plus petits agitaient des oriflammes, et la 
population massée derrière ces compagnies officielles qui étaient 
rangées en bon ordre. Alors sur le parvis s'avançait avec lenteur le 
cortège sacré, tandis que sonnaïient toutes les cloches à la volée : 
anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un petit 
panier suspendu à leur cou les pétales de fleurs dont ils 
jonchaient le parcours ; sacristains et clercs aux soutanes rouges, 
brandissant à tour de bras les encensoirs d'où montaient la fumée 
bleue et l'odeur poivrée ; prêtres en surplis, chanoines en rochet 
d'hermine, et enfin sous le dais couleur d'or pâle ou de froment 
mûr, surmonté aux quatre angles d'aigrettes de plumes blanches, 
et escorté par quatre notables en habit noir qui tenaient ses 
cordons, Monseigneur enveloppé dans une chasuble d'or et 
tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d'or. 


C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre 
plus impressionnant. Après avoir parcouru toute la ville, la 
procession défilait pour une dernière bénédiction sur cette place 
qui forme terrasse au-dessus du lac et que soutiennent les murs 
d'un ancien château fort. Il était près de midi. Les rayons du 
soleil, tombant d'aplomb sur l'eau du lac, s'en servaient comme 
d'un miroir pour doubler leur lumière. Ils exaltaient toutes les 
couleurs et principalement les ors où ils allumaïent des étincelles. 
Autour du reposoir s'étaient groupés les différents corps, 
étendards déployés. Les soldats qui les encadraient — en ce 
temps-là, pour la dernière fois, la troupe participait à la pompe 
religieuse — se rassemblèrent, et l'on entendit commander : 
Genou, terre ! À ce commandement, tout le monde s'agenouilla, 
les officiers saluèrent de leurs épées nues et les clairons 
sonnèrent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient de 
bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien voir pour 
connaître que Dieu était là. Cependant un des prêtres, monté sur 


un escabeau, retira l'ostensoir de sa niche fleurie et le remit à 
Monseigneur, et l'auguste officiant, l'élevant en l'air, traça au- 
dessus des fidèles le signe de la croix. 


Le frisson qui m'agita à cette minute avait secoué toute la 
foule. C'était un des de ces frissons collectifs qui révèlent à un 
peuple sa foi commune. 


Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais 
encore tout vibrant. Ma mère m'attendait. Elle comprit ce que je 
venais d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de larmes tandis 
qu'elle m'embrassait avec orgueil. Elle-même, se sacrifiant, 
n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait garder la maison 
et la préparer pour les invités que nous devions recevoir ce jour- 
là. Mais elle était allée s'agenouiller devant le portail, cachée par 
les sapins, quand la procession avait passé. À travers les branches 
je l'avais bien vue. Elle avait joint, pour un court moment, la part 
de Marie à celle de Marthe. 


À son tour mon père revint. Il avait chaud, il était fatigué, 
car on lui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du dais, 
et bien qu'il fût chauve, il était resté découvert, au risque d'une 
insolation. 


— Chère femme ! dit-il simplement. 


Et il serra ma mère sur son cœur. Jamais, devant moi, il 
n'avait montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé 
mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme l'animait. 


Puis ce fut grand-père, tout souriant, tout pimpant, se 
redingote boutonnée de travers et son chapeau noir un peu de 
côté, mais, à part ces détails, d'un correction de tenue presque 
irréprochable. 


— Eh bien! lui demanda ma mère avec une douceur 
triomphante, cette fois vous y avez assisté ? 


Il paraît que les autres années il s'en allait et ne reparaissaïit 
que le soir. Je comprenais à mille nuances que sur le terrain 
religieux il n'y avait pas, chez moi, une entente absolue et que 
d'ordinaire on évitait ce sujet de discussion. Mon grand-père ne 
put retenir son petit rire impertinent que d'habitude il épargnaït à 
ma mère : 


— Superbe, superbe ! On se serait cru à la fête du soleil. Les 
païens n'auraient pas fait mieux. 


Le visage de ma mère s'empourpra. Elle se pencha vers moi 
et m'envoya au dehors sous un prétexte de commission. Au 
moment de sortir, j'entendis la voix nette de mon père : 


— Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant 
les enfants. 


Et l'ironique voix répondit : 
— Mais je ne plaisante pas. 


Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déjà comme une 
carcasse de feu d'artifice après qu'on l'a tiré. Il n'en restait que les 
échafaudages. En hâte on avait remisé la croix de fleurs, la 
mousse, les candélabres, par crainte de la pluie, car le ciel se 
couvrait brusquement, et aussi pour s'en aller dîner. Mon 
enthousiasme était pareillement tombé sous une parole de doute. 


À la fête de l'Épiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi 
d'occasion que la fève a désigné. S'il boit, on crie : « Le roi boit ! » 
et l'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met à rire, tout le 
monde rit aux éclats. Un roi ne doit-il pas savoir quand il faut rire 
et quand il faut garder son sérieux ? 


III 
LES ENNEMIS 


Ce soir-là, c'était un samedi... 


Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait être 
qu’un samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en rentrant, 
Oui-oui qui hochait la tête et la Zize Million qui vérifiait sur sa 
paume ouverte le chiffre de sa rente. 


Le samedi était le jour des pauvres. D'’habitude nous 
regardions, l’abri d’une vitre, leur défilé, car tante Dine, qui tenait 
pour la différence des classes, nous mettait prudemment à l’écart 
de leur vermineux contact. La Zize ou la Louise était une folle à 
qui l’on versait régulièrement chaque semaine un modeste 
subside de cinquante centimes qu’elle appelait sa rente. Sa folie 
ne diminuait pas ses exigences : une nouvelle servante, mal 
informée, lui ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous, 
reçut dans la figure cette monnaie insuffisante. La tête lui avait 
tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de millions et 
le nom lui en était resté. 


Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef branlant 
dont il soutenait le poids assez mal et qui remuaïit sans cesse de 
haut en bas à la façon de ces animaux articulés qui sont 
l’ornement des bazars et dont un marchand astucieux vante le 
mouvement pour augmenter leur prix. Nous avions encouru sa 
colère, ma sœur Mélanie et moi, dans une circonstance 
mémorable. Mélanie, ayant lu dans l'Évangile qu’un verre d’eau 
donné à un pauvre nous serait rendu au centuple, s’avisa d’en 
offrir un à Oui-oui. Elle voulut même, dans sa bonté, que je 
participasse à son aumône. Je portais la carafe, prêt à proposer 
une seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une 
injure. Grand-père, quand il connut cette malheureuse tentative, 
acheva notre déroute : 


— Offrir de l’eau à cet ivrogne ! Plutôt que d’en toucher, il 
préfère ne pas se laver. 


Et, devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin rouge qui 
fut englouti d’un trait, puis un second, puis un troisième. Toute la 
bouteille y passa. Grand-père, s’il recevait cent fois son offrande, 
serait copieusement abreuvé dans le royaume céleste. 


Grand-père, quand il croisait des mendiants au moment de 
sa promenade quotidienne, réclamait qu’on leur distribuât du 
pain et non pas de l’argent. 


— L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches 
avec ces braves gens. 


Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral. 
Cependant on retrouvait, émietté, devant la grille, au pied des 
colonnes de pierre, tout le pain qu’on avait donné et que les 
pauvres avaient méprisé. 


Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, 
bien qu’il fût plus de sept heures du soir quand je rentrai à la 
maison, et au bord du jardin s'élevait une motte de foin que Tem 
Bossette avait dû faucher, en prenant son temps. À peine 
marmonnai-je un : Bonjour Oui-oui, bonjour la Zize, sans même 
attendre la réponse. Je ne refermai pas le portail qu’ils avaient 
laissé ouvert, et je me glissai dans le corridor qui conduisait à la 
cuisine, car je m'étais attardé, au retour du collège, jouer avec des 
camarades dans un petit chemin qu’on appelait derrière les murs, 
parce qu'il longeait des propriétés fermées comme des 
forteresses. Je ne blâmais pas cette farouche façon de se clore, 
bien que j’esse préféré ces barrières ou ces haïes qui permettent 
de satisfaire la curiosité et n’arrêtent pas brusquement le regard ; 
mais grand-père, quand il passait par là, ne cachaït pas son 
dégoût : 


— La terre est à tout le monde, et on la ligote comme si elle 
voulait se sauver ! 


Il en parlait comme d’une personne vivante. Hors de chez 
nous, j'aurais bien admis que rien ne fût clos. La terre ne 
m'appartenait-elle pas ? 


Derrière les murs, nous organisions de grandes parties de 
billes au beau milieu de la route, certains de n'être pas dérangés. 
Si quelque char s’y engageait, le conducteur, arrêté par nos 
protestations, attendait patiemment que nous eussions fini, et 
parfois même s'intéressait aux péripéties du jeu, après quoi il 
continuait son chemin. Personne, alors, n'était pressé. 
Aujourd’hui, c’est le boulevard de la Constitution, et il faut s’y 
garer des automobiles. Je ne sais où s’en vont jouer les petits 
enfants d'aujourd'hui. 


Ma hâte ne provenait pas de la crainte d’être grondé pour 
mon retard. J'étais sûr qu’on n’y songerait même point. Mais rien 
qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé l'inquiétude 
particulière qui habitait alors la maison, comme une invitée 
cérémonieuse dont la présence inspire de la gêne à tout le monde. 
Les drames domestiques s’annoncent longtemps à l’avance, par 
des signes comparables ceux de l’orage : une atmosphère pénible, 
presque irrespirable, des pluies de larmes intermittentes, le 
murmure lointain des récriminations et des plaintes. Or, il y avait 
de l'électricité dans l’air. Ma mère, qui ne manquait pas d'allumer 
sa chandelle bénite dès que le tonnerre commençait de rouler, 
multipliait ses prières, et je voyais bien qu’elle avait du souci, car 
ses yeux clairs ne savaient rien dissimuler. Tante Dine promenait 
dans les escaliers une fébrile ardeur guerrière. La colère qui 
l’échauffait lui communiquait des forces invincibles, dont le 
Pendu s’émerveillait et dont pâtirent des araignées qui pouvaient 
se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la tête de loup 
vengeresse. Elle adressait des menaces à des ennemis invisibles. 
Ah ! les misérables, ils connaîtraient à qui ils avaient affaire ! Les 
Ils recevaient d'avance de vigoureuses raclées. Mon père même, 
d'habitude maître de lui, se montrait absorbé. 

À table il lui fallait rejeter la tête en arrière pour chasser les 
préoccupations qui le suivaient. Et plus d’une fois je l’aperçus qui 
s’entretenait à voix basse avec ma mère, en lui donnant lecture de 


papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes. On attendait 
un événement considérable, peut-être un bulletin de victoire ou 
quelque malheur, comme il arrive dans un pays quand les armées 
sont à la frontière. 


Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses 
visibles, mon grand-père gardait la plus parfaite indifférence. 
Évidemment l'événement qui se préparait ne le concernait pas. Il 
jouait du violon, il fumait sa pipe, il consultait son baromètre, il 
inspectait le ciel, il prédisait le temps, comme s’il ne pouvait y 
avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se promener. Rien 
ne changeait, rien ne pouvait changer que les nuages sur le soleil. 
Quant aux choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité. Une 
fois mon père tenta de lui demander avis ou de lui représenter le 
péril d’une situation que je ne pouvais guère soupçonner. Son 
discours fut suppliant, émouvant, pathétique, et plein d’un 
respect qui ne réussissait pas à en diminuer l'autorité. Étendu sur 
le plancher, je n’en perdais rien, au lieu de lire mon livre de 
classe. Mais je ne retenais que des mots qui peu à peu me 
remplissaient d’épouvante : Gestion irrégulière, responsabilité, 
hypothèque, condamnation, ruine totale, vente aux enchères. 
Enfin je reçus cette affreuse conclusion comme un coup de canne 
sur la tête : 


— Alors il nous faudra quitter la maison ? 

Quitter la maison ! Grand-père, je le vois encore, leva un peu 
le bras d’un geste fatigué, comme s’il écartait une mouche, le 
laissa retomber le long de son corps et répliqua avec une grande 


douceur qui, tout d’abord, me trompa sur ses intentions : 


— Oh ! moi, qu’on habite cette maison ou une autre, ça m'est 
complètement égal. 


Puis, s’accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta : 


— Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des 
réparations. Chez soi on n’en fait jamais. 


Ce fut à ce moment que mon père m’aperçut. Ses yeux 
étaient si terribles que j’eus peur et fus pris de la chair de poule. Il 
se contenta de me dire, sans hausser la voix : 


— Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n’est pas ta place. 


Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait 
si étrangement avec son regard. Maintenant j'y trouve un 
témoignage du prodigieux empire qu'il exerçait sur lui-même. Je 
m'élançai au jardin, emportant, comme une bombe sous le bras, 
cette déclaration formidable : Qu'on habile une maison ou une 
autre. L'idée ne m'était jamais venue, ne me serait jamais venue, 
qu’on pût habiter une autre maison. J’avais l’impression d’avoir 
assisté à un sacrilège, et en même temps ce sacrilège s’acclimatait 
dans mon cerveau parce qu'il n'avait pas eu de sanction 
immédiate, et qu’il s'était accompli sans aucune solennité comme 
un acte de rien du tout. Était-il possible qu’une telle phrase eût 
été prononcée à la cantonade, négligemment et du bout des 
lèvres ? Pour la première fois mes notions de la vie étaient 
bouleversées. Je fis part de mon désarroi à Tem Bossette qui 
ruminait appuyé sur sa pioche. Il me prêta une oreille 
complaisante, mais en profita pour me confier cette histoire 
personnelle : 


— J'avais un fils à l'hôpital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, 
je l’ai plié dans une couverture et je suis parti avec mon paquet. Il 
a passé chez nous. 


Je ne saisissais pas l’actualité de son récit qu'il me débita 
fièrement, comme s’il rappelait un trait d’héroïsme. Puis il 
condescendit à des explications : 

— C’est votre procès qui les travaille. 

Notre procès ? Nous avions un procès ? Je ne savais pas ce 


que c'était, et bien que j'eusse vergogne de mon ignorance, 
j'interrogeai le vigneron : 
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— Qu'est-ce que c’est, un procès ? 
Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition : 


— C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit 
bonheur. Mais pour celui qui perd, c’est très embêtant. À cause 
des huissiers qui entrent chez vous comme dans un moulin. 


Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin ! 
Aussitôt je les imaginai sous la forme d'insectes géants, 
d'énormes courtilières qui pénétraient dans le jardin par la 
brèche du châtaignier et s’avançaient en rangs serrés pour 
investir la maison. J’avais une peur spéciale des courtilières qui 
ont un corps long et gluant et deux antennes sur la tête, et qui 
jouissent dans le monde agricole d’une réputation détestable : on 
leur attribue toutes sortes de méfaits, elles ravagent des plates- 
bandes entières. J’en avais vu, précisément, qui franchissaient la 
brèche et, devant leur invasion, les armes fabriquées par Tem 
Bossette n’avaient pas suffi à me rassurer : j'avais tourné bride, si 
je puis dire, sur mon échalas. 


— C’est la faute à Monsieur, acheva l’ouvrier qui en avait 
lourd sur le cœur. Qu'est-ce que vous voulez ? Il se fiche de tout, 
et quand on se fiche de tout, ça n’arrange rien. Heureusement il y 
a M. Michel. 


Ainsi, d'un côté il y avait les courtilières et mon père de 
l'autre. Un combat terrible allait se livrer dont la maison serait 
l'enjeu. Et pendant la bataille, grand-père, indifférent, regarderait 
en l'air, selon son habitude, pour savoir d’où venait le vent. 
Jusqu’alors je pensais qu’il ne jouait aucun rôle, à la façon des 
rois fainéants, mais voilà qu’il provoquait des catastrophes. D'un 
mot il fermait les chapelles, supprimait les portraits des ancêtres, 
et surtout ça lui était parfaitement égal d’habiter une maison ou 
une autre. Pourquoi pas une de ces roulottes bourrées de 
bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer devant la grille, à 
la grande peur de tante Dine, qui nous faisait précipitamment 


rentrer en recommandant de boucher toutes les issues et de 
surveiller les légumes et les fruits ? 


Je revenais tout endolori de cette conversation quand je me 
heurtai à tante Dine, dont le Pendu quêtait l’assistance pour 
quelque besogne ardue qui réclamait du nerf et du muscle. 

— Le procès ? lui criai-je pour me soulager. 

Elle s’arrêta net dans sa marche : 

— Qui t’a parlé ? 

— Tem Bossette. 


— Il faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux 
suffiront. 


Elle ne se comptait pas elle-même. Seule elle distribuait à 
Béatrix son véritable nom. Comprit-elle à mon accent ou à ma 
figure le drame intérieur que je traversais ? Elle me secoua en 
riant : 


— Mon petit, quand ton père est là, il n’y a jamais rien à 
craindre, entends-tu ? 


Et je fus immédiatement consolé. 


Déjà elle emboîtait le pas de l’ouvrier, avec, dans la main, un 
peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait refusé de 
confier à celui-ci. En s’éloignant elle agitait la tête avec orgueil 
comme un cheval qui encense, et je l’entendais qui gongonnaîït : 


— Ah ! bien, par exemple, il ne manqueraït plus que ça ! 


Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le combat 
était livré et qu’on en attendait le résultat ? Dans la cuisine, 


Ni 


Mariette n’était pas à son fourneau. Elle discutait violemment 
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avec Philomène, la femme de chambre, qui portait la soupière au 
risque d’en répandre le contenu, et avec mon vieil ami Tem, plus 
rouge encore que de coutume, qui s’efforçait de rassurer l’office 
en prophétisant : 


— Mais non, mais non, Ça ira. D’abord, moi, je ne veux pas 
quitter le jardin. 


Dès qu’on m'aperçut, le silence se fit et, reprenant bientôt 
son sang-froid, Mariette me gourmanda : 


— Vous êtes en retard, monsieur François. Le second coup de 
cloche est sonné. Vous serez grondé. 


Et se tournant vers Philomène : 

— Pourquoi restes-tu là, plantée comme un poteau ? 

Nous fûmes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, 
dans le vestibule qui précédait la salle à manger, tante Dine qui 
arrivait toujours à table la dernière, parce qu’elle découvrait, le 
long de l'escalier, trente-six opérations à commencer ou terminer 
qui l’obligeaient à remonter et redescendre indéfiniment. Ma 
tactique réussit. Afin d'éviter la gêne d’un interrogatoire, je pris 
l'offensive : 

— Et le procès ? 

— Tais-toi : on attend la nouvelle. 

— Quelle nouvelle ? 

— C’est aujourd’hui qu’on le juge à la Cour. 

Elle avait prononcé : la Cour, avec une inconsciente pompe. 
Et je pensai à la cour de l’empereur Charlemagne que célébrait 


mon manuel d'histoire. Un grand personnage, un roi avec une 
couronne d’or sur la tête, et revêtu d’une chasuble d’or comme 


Mgr l’évêque à la procession, s’occupait de notre affaire. C'était 
impressionnant, mais flatteur. 


Je gagnai rapidement ma place, dans l’ombre de tante Dine. 
Mes frères et sœurs, par esprit de solidarité, évitèrent de signaler 
mon arrivée, de sorte que je pus avaler ma soupe sans être 
remarqué. D’ordinaire, ma mère venait dans la salle à manger 
avant nous, pour servir le potage. La loquacité de Philomène avait 
empêché cette opération préliminaire, et jen bénéficiai. Mes 
parents, d’ailleurs, ne prenaient pas la moindre attention à ma 
personne : j'en pouvais conclure qu’il se passait quelque chose. Je 
mis les bouchées doubles et, mon assiette vide, je jetai sur 
l'assistance un regard circulaire. 


À la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-père, se 
penchaït sur la nappe afin de ne pas laisser tomber de la soupe 
sur sa barbe, et cette précaution l’absorbait visiblement tout 
entier. Je n’apprendrais rien de lui, et pas davantage de mon père 
qui, de l’un des angles, commandait la table et dont le regard me 
fit baisser les yeux, car j'y lus distinctement la connaissance de 
ma faute. Après avoir interrogé l’un ou l’autre de nous sur 
l'emploi de sa journée, il s’efforça de donner à la conversation un 
tour général. Mais il parlait presque seul. Son calme, sa bonne 
humeur même achevèrent de me rendre la confiance que deux ou 
trois cuillerées bien chaudes avaient déjà commencé de me 
communiquer. Tante Dine, qui ne pouvait rester inactive pendant 
les intervalles du service, s’occupait à l’avance de battre la salade 
dont elle conservait la spécialité, bien qu'il eût été souvent 
question de lui retirer cet office à cause du vinaigre qu’elle 
répandaïit sans ménagement. Tout en fatiguant les feuilles vertes, 
elle baragouinaït de vagues exorcismes contre les mauvais sorts. 
Ma sœur Louise taquinait Etienne — le petit curé — qui était 
distrait et à qui on aurait pu repasser indéfiniment le même plat. 
Cependant Bernard et Mélanie, les deux aînés, levaient souvent 
les yeux dans la même direction que je suivis. Ils regardaient ma 
mère, et ma mère regardait mon père. De lui, à cette heure, 
semblait dépendre notre sécurité. 


On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore 
nuit au dehors. Seulement les arbres paraissaient se rapprocher, 
épaissir leurs branches, verser une ombre plus profonde. Par les 
fenêtres ouvertes, le jardin nous envoyait, pêle-mêle, l’air frais, 
une odeur de fleurs et des phalènes qui, attirées par la lumière, 
s'en venaient tourner dans l'abat-jour de la lampe. Je 
m'intéressais à leur course, par instants, plus attentivement qu’à 
l’expression trop déconcertante des visages. 


Le repas touchait à son terme et déjà l’on servait le dessert. 
J'avais fini par croire qu'il n’arriverait rien du tout. Soudain 
Mariette se précipita dans la salle à manger, tenant à la main un 
télégramme. Elle n'avait pas pris la peine de le poser sur un 
plateau, elle ne l’avait pas remis à la femme de chambre qui était 
chargée de la table. Tel qu’elle l'avait reçu du facteur, elle 
l’apportait en personne. Elle aussi flairait quelque nouvelle 
d'importance et voulait sans délai en être instruite. 


— C’est pour M. Rambert, dit-elle. 


Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa la pièce 
dans toute sa longueur, comme si elle accomplissait son devoir en 
allant tendre le papier bleu à mon père qui était du côté des 
croisées. Mon père le reçut, mais il le tendit au destinataire 
véritable. 


— Le voulez-vous ? 


— Oh! non, merci, refusa grand-père avec son petit rire. 
Ouvre-le toi-même. 


Néanmoins il jeta un coup d’œil rapide et vif, que j'attrapai 
au passage, sur le télégramme. Son petit rire me rappela 
instantanément une crécelle qu’on m'avait retirée parce qu’elle 
importunait tout le monde. Ce fut le dernier bruit. Il se fit un 
silence presque solennel, si complet que j'entendais la déchirure 
du papier. Comment mon père pouvait-il l'ouvrir avec si peu 
d’impatience ? Je m'imaginais l’ouvrant à sa place crr... Crrr... Ça y 


était. Tous nos regards convergeaient sur le travail prudent de ses 
deux mains, sauf ceux de grand-père qui, tout aussi paisiblement, 
débarrassait de sa croûte un morceau de fromage et se 
complaisait dans cette tâche mesquine. Mon père sentit notre 
anxiété et voulut sans doute la secouer à tout hasard au lieu de 
lire, il releva les yeux sur nous : 


— Continuez de manger, dit-il. Ce n’est pas votre affaire. 


Et se tournant vers la cuisinière qui était restée penchée 
derrière le dossier de sa chaise en point d'interrogation : 


— Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie. 


Elle s’en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite 
Philomène qui ne devait pas en apprendre davantage. 


Mon père lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les 
préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut absorber le 
texte d’un trait. Déjà il mettait le télégramme dans sa poche sans 
un mot, sans même un jeu des muscles. Puis il fit des yeux le tour 
de la table, et sous son regard nous replongeâmes le nez dans 
notre assiette : 


— Allons, allons ! les enfants ! déclara-t-il presque gaîment. 
Le jour dure encore. Dépêchez-vous d’avaler votre dessert, et 
vous irez jouer au jardin. 


Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et 
commandait ensemble. C'était si simple que ma mère, un instant, 
en fut toute réchauffée et illuminée. Je le constatai en relevant la 
tête, mais ce ne fut qu’un instant fugitif, comme ce retour de la 
lumière sur les cimes après le coucher du soleil. Tout de suite la 
brume recouvrit le visage maternel, et même je surpris dans ses 
yeux deux gouttes d’eau qui brillèrent et disparurent sans tomber. 
Elle avait compris. Je compris après elle et par elle. La 
mystérieuse Cour avait jugé contre nous. Le procès, le terrible 
procès était perdu. Nous étions tous consternés sans connaître au 


juste pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le vent de 
la défaite. Mon père, cependant, ne manifestait aucune gène, 
aucune tristesse, et mon grand-père, après son gruyère, trempait 
un biscuit dans son vin, ce qu’il aimait particulièrement à cause 
de ses dents qui étaient mauvaises. Il semblait n'avoir prêté 
aucune attention à cette histoire de télégramme. L'assurance de 
lun me stupéfiait autant que le détachement de l’autre. Ils 
atteignaient au même calme par des voies différentes. Quant à 
tante Dine, elle mordait avec rage dans une pêche qui n’était pas 
mûre et craquaït. 


Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que la nuit 
envahissait à pas de loup. Je tentai de demeurer en arrière, mais 
je fus entraîné par ma sœur Mélanie ; elle devinait que mes 
parents désiraient causer hors de notre présence. Je ne pouvais 
prendre goût à aucun jeu et je fis bientôt bande à part. Mon 
imagination bondissait sur un monceau de ruines. Ils nous 
chassaient de ta maison, comme l’ange avait expulsé Adam et Eve 
du paradis terrestre. Ils entraient chez nous comme dans un 
moulin. Îls se partageaient nos trésors, comme avaient fait les 
Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, tls ? Les Ils de tante 
Dine ; je n’en savais pas davantage. Et dans cette catastrophe une 
parole me revenait, incompréhensible, effroyable et cependant 
obsédante : Qu'on habite une maison ou une autre, qu'est-ce que 
ça peut bien faire ? Ce propos de mon grand-père me révoltait et 
en même temps me stupéfiait, m’attirait presque par son audace. 
Il me donnait une sorte de vertige. Comment acceptait-on 
d'abandonner sa maison, sans la défendre jusqu’à la limite de ses 
forces ? Intérieurement je criais aux armes. Et pour réaliser ce qui 
se passait en moi, je saisis une des épées fabriquées par Tem 
Bossette, j'enfourchai mon échalas favori et, malgré la brusque 
venue des ténèbres qui éteignaient les dernières lueurs 
crépusculaires et que je redoutais beaucoup, je montai au galop 
jusqu’au sommet du jardin, jusqu’au bois de châtaigniers, jusqu’à 
la brèche. L’ombre de la nuit était déjà entrée par là, et après elle 
toutes les ombres. Elles rampaïient, elles grimpaient aux arbres, 
elles se traînaient par les chemins, elles remplissaient les 
bosquets. Il y en avait une armée. C’étaient les courtilières, les 


courtilières géantes, c'étaient les ennemis de la maison. J’essayai 
bien de distribuer à droite et à gauche de grands coups d’estoc. 
Mais je ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, 
je me sauvai. J'étais un vaincu. 


Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me 
rapprochant, la voix de ma mère qui appelaït : 


— François ! François ! 


Cet appel me sauva l’honneur ; mon retour précipité cessait 
d’être une fuite. 


Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions 
m'inquiétaient, mais que je partageais heureusement avec 
Etienne et Bernard, était voisine de la chambre maternelle. Je fus 
longtemps avant de m’endormir. 

Sous la porte de communication, j'apercevais une raie de 
lumière. Cette lumière dut briller très tard, et j'entendais le son 
alterné de deux voix assourdies volontairement, celle de mon père 
et celle de ma mère. Le sort de la famille se débattait à côté de 
moi avec calme. 


IV #2 
LE TRAITÉ 


Quand on est enfant, on s’imagine que les événements vont 
se précipiter les uns sur les autres comme les deux camps opposés 
dans une partie de barres. Le lendemain, je m'attendais à des 
péripéties extraordinaires qui se traduiraient en premier lieu par 
un congé. Sûrement on ne travaillait pas lorsque la maison était 
menacée. Je fus étonné d’être réveillé à l’heure accoutumée, alors 
que je pensais rattraper le retard de mon sommeil, et conduit au 
collège très régulièrement. Etienne, distrait et d’ailleurs occupé 
de ses prières, n'avait rien remarqué. Mais Bernard, l’aîné, me 
parut manquer de son entrain habituel ; sans doute il me jugea 


trop petit pour me faire part de sa tristesse. Et nous 
n’échangeâmes en chemin aucune confidence tous les trois. 


Ce silence était le commencement de l’oubli. Je me remis 
promptement de l’alerte de la veille, et bientôt, puisque nous 
continuions d’habiter la maison, je crus à une retraite inopinée de 
nos ennemis. 


— Ils n’oseront pas, avait déclaré tante Dine. 

Cependant, à quelques jours de là, je me trouvais dans la 
chambre de ma mère quand elle reçut la visite de sa couturière, 
une demoiselle entre deux âges, avec des cheveux acajou comme 
je n’en avais jamais vu à personne. Ma mère s’excusa de la 
déranger pour peu de chose, seulement une réparation et non pas 
la commande d’une robe neuve. 


— Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut 
être raisonnable. Et puis je ne suis plus assez jeune. 


— Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste. 

Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée. 

Ni l’âge, ni la figure de ma mère n’appartenaient à cette 
dame aux cheveux acajou, mais bien et dûment à moi et à mes 
frères et sœurs. Qu'elle fût jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne 


concernait que nous. 


— Alors, conclut ma mère, voici une toilette que vous 
pourriez facilement arranger un peu ; vous êtes si adroite. 


— Madame l’a déjà beaucoup portée. 


— Justement, on s’y attache. 


Cette fois, je donnai raison à la couturière qui prit un air 
pincé pour accepter cet ouvrage indigne d’elle. Incontestablement 
la robe dont il s'agissait avait été beaucoup portée. 


Sur le moment je n’opérai aucun rapprochement entre cet 
épisode et notre drame de famille. Ma mère serait toujours assez 
belle, et les toilettes n’y changeraient rien. Mais les conciliabules 
se tenaient généralement dans le salon octogone, où l’on ne 
pénétrait qu’en traversant notre chambre à coucher. Il était fort 
isolé, et l’on pouvait être sûr de n’y pas être dérangé. Nous n’y 
entrions plus guère que pour nos leçons de musique, depuis que 
la chapelle de l'armoire avait été désaffectée. 


Là j'avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est vrai que le 
rire sec de mon grand-père, toutes les fois qu'il était question de 
la descente du petit Jésus, m'avait préparé l’incrédulité. Le matin 
de ce jour de fête que tous les enfants appellent et attendent, nous 
trouvions dans cette pièce un sapin dont les branches pendaient 
sous le poids des jouets et qu'illuminaient des bougies bleues et 
roses. Au pied de l'arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et 
tendait vers nous ses petits bras. L'âne et le bœuf n'étaient pas 
oubliés, mais l’enfant était plus gros qu'eux. Ce manque de 
proportions les remettait à leur rang subalterne. Je supposais, 
sans en approfondir le mystère, que ce sapin poussait tout seul, 
pendant la nuit, avec ses fruits étranges qui suffisaient à 
détourner ma curiosité. Or, un soir du 24 décembre, comme la 
curiosité me tenait éveillé, je vis passer mon père et ma mère. Ils 
marchaient sur la pointe des pieds : seulement, dans les vieilles 
maisons, il y a toujours des planches qui crient et trahissent la 
présence. Il leur arrive même de crier quand personne ne passe, 
comme si elles supportaient des pas invisibles, les pas de tous les 
morts qui les ont foulées. Mes parents étaient chargés de toutes 
sortes de paquets. Je compris dès lors leur collaboration avec le 
petit Jésus. 


Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit 


descendu, comme Jésus lui-même, du ciel sur la terre. C'était un 
miracle d'amour. 
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Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser à la 
fois les rêves de nos sept imaginations exaltées, et distribuer à 
chacun de nous les objets de paradis qu'il avait désirés ? 
Comment, surtout, ont-ils fait pour ne rien diminuer de la 
générosité divine qu'ils représentaient pendant la période 
douloureuse que nous devions connaître ? Je ne cesse pas de 
m'émerveiller quand je vois, le jour de Noël, dans les quartiers 
pauvres, les enfants courir les mains pleines. Ce sont des joujoux 
de quatre sous : ils portent en eux la vertu du miracle. 


Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la 
sonorité merveilleuse du lieu, je n’entendais rien. Ni l’un ni 
l’autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix ; ils étaient 
toujours d’accord. Cependant je devinais qu’ils parlaient du 
procès. Quelque chose de grave se tramait dans l’ombre. On se 
préparait à repousser l’ennemi. Et je me demandais pourquoi cet 
ennemi ne se montrait pas. 


Un matin, — un jeudi matin, —- comme nous rentrions, mes 
frères et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas notre 
stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une des colonnes 
de pierre où s’encastrait la grille du portail, un écriteau énorme 
où nous pouvions lire cette inscription scandaleuse : 


VILLA À VENDRE 
Nous nous regardâmes, également indignés. 


— C’est un affront, déclara Bernard qui avait déjà le sens 
militaire. 


— Mais non, c’est une erreur, assura Etienne dont 
l’'étonnement était sans bornes. 


D’esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, il 


n'avait pas exercé une minute sa réflexion sur les faits terre à 
terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et qui, en nous 


inspirant une crainte sacrée, nous avaient préparés à cette 
catastrophe. 


On nous eût souffletés tous les trois que nous n’eussions pas 
ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta d’arracher 
l'affiche, mais elle était solidement fixée et résista. Nous nous 
précipitâmes, comme une troupe de renfort, dans la maison 
assiégée que je m'attendais à trouver pleine de courtilières. La 
première personne que nous rencontrâmes fut tante Dine qui 
gesticulait et parlait toute seule. À peine avions-nous ouvert la 
bouche qu’elle comprit notre émotion, et sa fureur aussitôt 
dépassa de beaucoup la nôtre : 


— Oui, ils veulent tout nous prendre. Ils prétendent emparer 
de notre propriété. J'aurais dû mourir plutôt que de voir ça. 


Le mot propriété prenait sur ses lèvres une grandeur 
solennelle. Ainsi donc, ils avaient passé la brèche ; en rangs serrés 
ils avançaient. Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de 
tante Dine des explications plus claires. 


Grand-père, qui rentrait de sa promenade, fut aussitôt 
interrogé. Il nous écarta d’un geste de superbe indifférence, et il 
nous parut planer bien au-dessus de nos inquiétudes. N’avait-il 
pas déclaré qu’il lui était indifférent d’habiter cette maison ou une 
autre ? Il avait marché au grand air par cette belle matinée de 
juillet où tout le pays ensoleillé semblait remuer dans la lumière, 
il avait bonne mine, il était radieux ; comment eût-il toléré que 
nous lui gâtions son plaisir par quelque fâcheux commentaire ? Il 
souhaïta, au contraire, de nous en communiquer une parcelle. 


— J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne peut 
nous le prendre. 


Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa 
singularité, elle me frappa jusque dans un moment pareil, où 
nous n'avions pas trop de toutes nos énergies combatives pour 
résister à la menace qui pesait sur nous, elle attirait notre 
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attention sur un bonheur tout simple qui n'avait pas de 
propriétaire attitré et qui était hors d'atteinte. C'était une 
remarque que nous n'avions jamais faite. On ne songe pas, quand 
on est enfant, qu’on puisse jouir du soleil. 


Ma mère tenait mes deux sœurs aînées serrées contre elle. 
Elle tâchait à les consoler et n’y parvenaït pas, car elle partageaït 
leur peine. À ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jacquot, 
trépignaient au hasard. Qu'on juge de l’effet que nous produisit ce 
groupe de pleureuses ! Louise elle-même, la rieuse Louise, 
s’abandonnaït à ses larmes. 


— Voici votre père, s’écria maman tout à coup. Ne pleurez 
plus, je vous en prie. Il a déjà bien assez de mal. 


La première elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref 
discours fut instantané. Chacun de nous se domina rapidement, 
et nous descendîimes à la salle à manger avec des figures 
convenables. 


À table, le père commença de s’absorber dans ses pensées 
dont nous suivions le cours. Nous l’appelions entre nous : le père, 
comme nous disions la maison. Surprit-il l'angoisse de tous ces 
visages tendus vers lui ? Lut-il dans tous nos yeux l'inscription 
flétrissante : Villa à vendre ? Il nous regarda bien en face tour à 
tour, et d’un sourire franc il nous rassura. Allons ! il gardaït son 
air de chef qui commande. Nous eûmes la sensation qu'il ne 
pouvait accepter une pareille déchéance. L’appétit et la paix nous 
revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut plus gai que celui- 
là. Nous goûtions le bien-être de nos nerfs détendus, à l’abri de 
cette force qui nous protégeait. 


Après le repas, tandis que mes frères, dont les études étaient 
déjà importantes, terminaient un devoir, je courus au jardin : 
mon après-midi m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette 
émergeait de la vigne. Je m’approchai de lui. Il attachaït les 
sarments trop libres aux échalas avec des liens de paille, mais il 
ne demandait qu’à interrompre ses travaux qui, si l’on en jugeait 


par le nombre de ceps déjà noués, n’avançaient guère. À ses 
pieds, une bouteille vide prouvait la lutte obstinée qu’il soutenait 
contre la chaleur. Visiblement, il me voyait venir avec 
satisfaction. J’entendais à distance le son enrhumé de sa voix. Il 
marronnait dans sa solitude à la façon de tante Dine. Plus tard, 
j'ai mieux compris le motif secret de son indignation. Il se rendait 
compte, n'étant pas si sot que le prétendait Mimi Pachoux son 
rival, que sa fantaisie et son ivrognerie le rendaient partout 
ailleurs inutilisable ; son sort était lié étroitement au sort de la 
maison. Aussi ne décolérait-il pas et ne cessait-il de se monter la 
tête, sa bonne grosse tête en forme de courge, contre le roi 
régnant, dont il déplorait l’inertie, la politique intérieure et 
extérieure et surtout les finances. Dès que je fus en état de 
l'écouter, il précisa ses griefs qu’il débattait en lui-même 
obscurément : 


— Vous avez lu l’écriteau, monsieur François ? 
— Bien sûr, je l’ai lu. 

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous ? 


Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la 
tête, et la fureur de la bouche : 


— À moi ? À moi ! 


De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se contenta 
d’étaler mélancoliquement ses mérites. 


— Je bûche ici depuis quarante ans (de toutes manières il 
exagérait). C’est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin. 


À la vérité, il n’y avait pas de quoi en tirer de l’orgueil. Notre 


jardin ressemblait tantôt à un pré et tantôt à un bois, et les 
feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient d’un état 
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chlorotique dont une médication énergique aurait sans doute eu 
raison. Mais, d’accord avec son ouvrier, grand-père se méfiait des 
remèdes, aussi bien pour les plantes que pour les gens. 


— Où voulez-vous que j'aille en vous quittant ? avoua Tem 
avec franchise. Autant me jeter à l'eau. 


Ce serait la seule occasion qu’il rencontrerait jamais d’en 
boire un bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et n’était-ce 
pas assez de la fatigante manie du Pendu ? Je confesse pourtant 
que je ne pris pas cette menace au sérieux et que je n’eus pas la 
peine de représenter à Tem les avantages de la vie. Déjà sa 
lamentation suivait un autre cours : 


— Monsieur (c'était grand-père) avait bien besoin de se 
lancer dans toutes ces manigances ! Et le pavage de la ville, et 
l'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agricole ! 
Comme si l’on payait jamais quand on vous faisait crédit ! À quoi 
ça servirait, alors, le crédit, s’il fallait ensuite payer comme tout le 
monde ? Sans compter d’autres bricoles, ici et là, quand il n’a 
besoin que du soleil et du grand air. Faut pas se mêler de diriger, 
quand on se moque du tiers et du quart. On reste tranquille, avec 
sa rente, dans son coin, et on laisse les autres travailler pour vous. 
M. Michel, c’est une autre paire de manches. M. Michel, à la 
bonne heure en voilà un qui s'entend au gouvernement. Avec lui, 
rien à craindre ça marche comme sur des roulettes. Mais qu’est- 
ce que vous voulez qu'il fasse quand l’autre ne veut rien savoir ? 


J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de 
mon grand-père et les fâcheux effets de son administration qui 
aboutissait à notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée 
sans interruption, l’avait soulagé et altéré ensemble. Il considéra 
la bouteille vide qui gisait au pied d’un cep et qui était son unique 
provision jusqu’au soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus 
clair dans notre déconfiture : 


— Mais pourquoi vendre la maison ? 
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— Ben ! c’est le procès. Quand on a perdu, on vous prend, on 
vous saisit, on vous étrangle, on vous met à la porte, on s’installe 
chez vous, et vous êtes bon à jeter aux chiens. 


Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin 
de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand-père qui 
descendait l’allée majestueusement, la canne à la main, le nez au 
vent, l’air gaillard, redoubla d’irritation contre celui qui était la 
enlise de tous ces dégâts : 


— C’est bien fait. C’est bien fait. Quand on a mal conduit les 
affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas vouloir 
embrasser tous les hommes comme des frères, quand on a de la 
bonne terre à garder. Avec de la terre on a déjà suffisamment de 
tracas : il y a assez de monde pour rôder autour. Non, regardez-le 
passer. Il ne nous a même pas vus. Ça lui est égal, tout lui est égal. 


En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué. 
Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer l’attention et 
n’y réussit point. Cet échec acheva de le dégoûter, et aussi, je 
pense, la perspective de finir cette après-midi sans boire. Il lâcha 
délibérément la paille qui servait à ses ligatures et, désertant son 
poste, il m’abandonna par surcroît. 


— Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça ! proférait-il 
en s’en allant, écœuré et colérique. 


Voir quoi ? L’invasion des courtilières ? Moi non plus, je ne 
voulais pas la voir. 


De loin j'accompagnai le fuyard jusqu’à la grille où je relus 
trois ou quatre fois l’écriteau pour mieux me pénétrer de 
l'étendue de notre désastre. Puis, je revins lentement en arrière. 
Qu’allais-je devenir ? Mes chevaux, — les échalas, — mes épées de 
bois, mes jeux ne m'étaient plus rien. Je laissais, pour la première 
fois de ma vie peut-être, mes bras pendre inutilement le long de 
mon corps. Par ce sentiment de la vanité universelle, je naissais à 
la douleur. J’apprenais à me séparer de quelque chose. La cruauté 
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des séparations, je l’ai toujours ressentie depuis lors à l’instant où 
je les entrevoyais et bien avant qu’elles ne s’accomplissent. 


J’allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que Tem 
avait négligé de faucher et, le visage rapproché de la terre, je 
demeurai là un temps que je ne puis évaluer. Tout le jardin 
m'enveloppait d’odeurs et je respirais le jardin. La maison, de ses 
fenêtres ouvertes, me regardait par-dessus les herbes, et je 
pleurais la maison. La force de mon amour pour elle m'était 
inconnue comme mon cœur. C'était une chaude et calme après- 
midi d'été, pleine de bourdonnements d'insectes dans la lumière. 
Peu à peu, je me trouvai baigné dans une douceur molle, comme 
une mouche s’englue dans le miel. Et peu à peu, je devenais 
heureux malgré ma peine. J’ai connu aussi, plus tard, cette 
injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours 
quand la mort a passé. 


Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je 
me réveillai, le soir était entré dans le jardin sans bruît et se tenait 
caché sous les arbres. Je me levai et j'allai à sa poursuite dans la 
châtaigneraie. On sonna la cloche du dîner, et je revins en arrière. 


Je remarquais un tas de détails auxquels je n’avais jamais 
pris garde encore : le son de la cloche, la couleur rose du ciel entre 
les branches, la guirlande de clématites qui pendaït au balcon, le 
manque de symétrie des fenêtres et jusqu’au grincement de la 
porte que je poussai et qui avait toujours dû grincer pareïllement. 
Je découvrais avec une ardeur sauvage tout ce que j'allais 
perdre... 


Nous ne pûmes jamais nous habituer à retrouver sans 
révolte, quand nous rentrions du collège, la néfaste inscription 
qui déshonorait le portail. Tem Bossette n’avait pas reparu : nous 
apprîimes qu'il se grisait dans tous les cabarets. Mimi Pachoux 
opérait ailleurs : le navire prenait l’eau de toutes parts, l’équipage 
se sauvait. Seule, la longue figure malchanceuse du Pendu se 
montrait parfois, ici ou là, comme un signal de détresse ou 
comme le symbole agaçant de la malchance qui nous poursuivait. 
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— Il est fidèle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa 
protection et lui facilitait la besogne. 


Plus fidèle encore et faisant bonne garde autour du foyer 
menacé, elle vint un jour à notre rencontre jusqu’à la grille dans 
un état d’agitation anormale. 


— Je vous guette, mes petits1 nous dit-elle, pour vous avertir. 


Que se passait-il encore? Nous ne l'ignorâmes pas 
longtemps. 


— Il est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était une 
circonstance aggravante, car il ne pouvait rien venir de fameux de 
cette Babylone corrompue et bonne à brûler), qui se permet de 
visiter la maison de fond en comble, du grenier à la cave. Votre 
père l’accompagne. Je ne sais pas comment il ne l’a pas encore 
précipité par une fenêtre. Il faut qu’il ait une patience dont je suis 
bien incapable. 


Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous ! 
Et notre père — le père — consentait à lui servir de guide ! Tante 
Dine avait raison de s’épouvanter : les lois de l’univers étaient 
renversées. Comme nous entrions piteusement à notre tour, la 
tète basse et le feu de la honte aux joues, nous croisâmes ce 
visiteur qui redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout haut 
il critiquait, dressait des plans, évaluait les dimensions des 
chambres, tout en multipliant les gestes comme s’il construisait 
déjà de ses propres mains un édifice sur les ruines du nôtre. 


— L’escalier est trop étroit. La cuisine est hors de proportions 
avec les autres pièces : je la transformerai en salon. 


Mon père le conduisait sans empressement, mais avec 
politesse. Il avait son air calme et distant, et la loquacité de l’autre 
s’en ressentit quand il voulut se tourner de son côté pour mieux 
lui expliquer ses projets. Nous montâmes tout droit à la chambre 
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de ma mère, comme à notre refuge naturel. Ma mère, qui était 
agenouillée sur son prie-Dieu, se leva en nous entendant. Son 
émotion transparaissait sur son visage : 


— Dieu nous protégera, dit-elle. 


Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était comme 
illuminée. Je connus à cet instant la haine de l'étranger, de 
l’envahisseur. La subordination de mon père, les larmes 
maternelles et la maison piétinée, jugée, évaluée en argent, ce 
sont là des spectacles que je ne puis oublier. Plus tard, dans mon 
histoire de France, quand j'ai lu que les alliés avaient envahi les 
frontières en 1814 et en 1815 et avaient pu venir cantonner dans 
notre capitale, quand j'ai su que les Prussiens nous avaient 
arraché, comme un quartier de notre chair, la Lorraine et l'Alsace, 
je n’ai pas eu de peine à donner à ces douleurs passées une 
représentation matérielle : j'ai revu très nettement ce monsieur 
qui se promenait chez nous du haut en bas de la maison, comme 
s’il était chez lui. 


— Pourquoi l’as-tu salué ? demanda tante Dine à grand-père 
qui revenait de son pas lent et nonchalant. 


— Je suis poli avec tout le monde. 

— On ne pactise pas avec l'ennemi. 

Gomment mon père, qui ne passait pas pour commode, 
avait-il supporté sans broncher cet outrage ? Il avait la charge de 
notre sécurité, et l’exercice du pouvoir impose des obligations que 
les irresponsables négligent volontiers. Sa bonne humeur nous 
stupéfia même dans une autre circonstance. Un jour, à table, il dit 
tout à coup à maman : 


— Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville ? 


— Je n’ai vu personne. 
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— On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. 
Notre orgueil bien connu n’accepterait pas une diminution de 
façade. Et qui a répandu ce bruit ? je te le donne en mille. Mais 
non, tu ne devineras jamais, tu as trop d'illusions sur la bonté 
humaine. Mes chers confrères. Ils ont découvert ce moyen 
pratique de se partager ma clientèle. Tour à tour mes malades 
m'en informent : 


— Est-ce vrai que vous partez ? Restez avec nous. Qu’allons- 
nous devenir ?.… 


C’est très touchant. Mais je les ai rassurés. 


Il riait d’un grand rire d’homme de guerre accoutumé à la 
bataille. Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que 
contenait de mépris et de force ce rire vainqueur, dont nous nous 
serions volontiers scandalisés dans notre indignation. Bernard et 
Louise, surtout, vifs et susceptibles, protestèrent avec véhémence 
contre une si odieuse manœuvre, bien qu'ils ne fussent pas 
conviés à donner leur avis. Ma mère, elle, avait rougi de tout le 
mal qu’on voulait nous faire et qu’elle n’eût pas imaginé en effet. 
Quant à tante Dine, elle montrait le poing à ces ils enfin 
découverts : 


— Ah! les monstres ! ça ne m'étonne pas. Ils mériteraient 
qu’on leur introduise de force toutes leurs drogues dans le corps. 


Souhait qui suscita l’hilarité de grand-père, jusque-là 
impassible, mais trop ennemi des médecins pour ne pas savourer 
la formule de vengeance employée par sa sœur. 


Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, 
la délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s’était portée en 
dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux auxquels 
nous ne pouvions rien entendre et que nous interprétâmes de 
plus près dans un sens défavorable. Sûrement l’envahisseur 
s'était emparé de la place, la maison était vendue. Nous n’avions 
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plus de toit pour nous abriter. Selon la prophétie de Tem, nous 
étions bons à jeter aux chiens. 


Lorsque nous fûmes à portée, elle nous héla : 


— Venez vite, venez vite. La maison est à nous. La maison est 
à nOUS. 


D'un élan fou, nous accourûmes. 


— L'écriteau n’y est plus, observa Bernard qui nous 
devançait. 


Il ne restait sur la colonne que les traces des clous. 


— Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de 
triomphe. Ils ont cru l'avoir. Ils ne l’auront pas. 


« Ils » ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris 
et d’autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que nous 
travaillions au collège. De son bras levé, elle nous montrait la 
fuite de cette troupe dispersée. 


Elle nous conduisit, d’un pas rapide malgré l’âge, dans la 
salle de musique où la famille s’était réunie, sauf grand-père qui 
sans doute n’avait rien changé à ses habitudes de promenade et 
qui probablement ignorait notre salut. Mariette nous suivit à une 
distance respectueuse : son ancienneté lui donnait droit à un rang 
dans le cortège. 


Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes deux 
sœurs aînées, que la joie, comme le chagrin, faisait pleurer. Mais 
je n’attachais pas d'importance aux larmes de mes sœurs qui en 
répandaient pour des riens. Mon père, debout, appuyé au dossier 
de la chaise où ma mère était assise, souriait. Je ne lui avais 
jamais vu le visage aussi rayonnant. Et par la fenêtre, en arrière 
du groupe, le soleil entrait comme un invité de marque. 
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— L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer 
personne. 


— Oui, dit mon père, nous gardons la maison. 
Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta : 


— Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante 
Bernardine. 


Celle-ci, dont les joues parcheminées s’empourprèrent rien 
que parce qu’on avait parlé d’elle quand elle-même ne gardaït ni 
ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi naturellement tous 
les jours, refusa l'éloge avec une mâle énergie : 


— Quelle plaisanterie, Michel ! Pour une signature de rien du 
tout ! Il ne faut pas égarer ces enfants. 


Ma mère l’approuva sans retard : 
— Elle a raison c’est votre père qui nous a tous sauvés. 


Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je 
l’entendis : 


— Tout ce que j'ai, n’est-ce pas à toi ? 


Je ne m'arrêtai guère, je l'avoue, à ce débat. Évidemment le 
salut de la maison ne dépendait que de mon père. En quoi ma 
mère et tante Dine auraient-elles pu intervenir ? Il fallait jeter 
dehors le monsieur de Paris en les autres envahisseurs, comme 
Ulysse rentrant à Ithaque avait chassé les prétendants. C'était un 
exercice de force qui ne convenait qu’à un homme. Mes notions 
de la vie étaient simples : l’homme gouvernaïit, et la femme n’avait 
charge que des choses domestiques. Que tante Dine eût sa part, 
même réduite, dans l’immeuble dont on voulait nous exproprier, 
je ne l’aurais pas compris, et pas davantage ce que c'était qu’une 
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dot et comment le consentement de la femme était nécessaire 
pour que le mari en disposât. 


Cependant je me rappelai la scène de la couturière. Ma mère 
avait sans doute réalisé des économies sur ses toilettes et les avait 
apportées. Chacun ne devait-il pas sa contribution de guerre ? 
Aussitôt je m’esquivai de la chambre et, quand j'y revins, je tenais 
à la main la tirelire où l’on m'invitait à placer les petits sous que je 
recevais. Je m'attendais à une ovation pour la magnanimité de 
mon sacrifice. Sans un mot, je tendis l’objet à mon père. 


— Que veux-tu que j'en fasse ? fut toute sa réponse. 


Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je 
déclarai en rougissant : 


— C’est pour la maison. 


Cette fois, mon père m'attira et me donna publiquement 
l’accolade avec un ordre du jour reluisant : 


— Ce petit sera notre Joie. 


Aiïnsi l'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses 
maréchaux : on ne s'étonne plus de rien dans l'histoire quand on 
a vécu mon enfance. 


Comme il rentrait au son de la cloche, grand-père fut 
informé le dernier de ce qui s'était passé par tante Dine qui le mit 
au courant dans une harangue enflammée. Il écouta avec intérêt, 
mais sans passion. Sa sérénité ne fut point troublée. Et quand le 
récit héroïque fut terminé, il dodelina de la tête et se contenta de 
cette approbation bien maigre : 


— Allons, tant mieux ! 


Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mêlât. 
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V 
L'ABDICATION 


Je compris les jours suivants, à toutes sortes de petits signes, 
sans compter les propos de l'office, que la maison n'appartenaïit 
plus à grand-père, mais à mes parents, et qu'une simple formalité 
marquait pour que ce traité fût définitif. Grand-père n'en ayant 
plus la charge, bien que cette charge ne l'incommodât guère, n'en 
désirait pas garder l'honneur. J'entendis plus d'une fois mon père 
luit tenir des discours de ce genre : 


— Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout 
demeure comme par le passé. Je ne veux vous ôter que les soucis. 


— Eh! eh! répliquait grand-père avec son petit rire, tu as 
bien de la chance de savoir tout ce que tu veux. 


Et il lissât sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien 
ne valait la peine de rien. Cependant il mijotait un projet dont 
nous fûmes bientôt avertis. Quand il avait une idée, on ne pouvait 
l'en faire démordre, ni par supplications, ni par protestations. Il 
recevait tout pêle-mêle, algarades de tante Dine, raisonnements 
brefs, nets, sans réplique de mon père, prières de ma mère, avec 
la même tranquillité d'humeur, et il n'écoutait personne. À son air 
aimable et détaché on l'aurait cru persuadé aisément, quand le 
mauvais rire apparaissait et ruinait toutes les espérances. 


Nous sûmes un beau matin sa décision d'abandonner la 
pièce à deux fenêtres qu'il occupait au cœur même de la maison et 
qui était vaste, confortable et facile à chauffer, pour s'en aller où ? 
Nul ne l'aurait deviné : dans la chambre de la tour. Cette chambre 
était dès longtemps déserte, et il y soufflait un vent du diable. Il 
n'eut pas plus tôt signifié sa volonté que tout le monde, après 
d'infructueuses tentatives pour obtenir son désistement, dut 
courir au plus pressé afin de l'aider sur l'heure dans son 
installation. Lui-même, sans plus attendre, prenait déjà l'escalier 
avec son matériel le plus précieux. 


— Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui 
notifia tante Dine, armée de la tête de loup. 


— Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien avec les 
araignées et la poussière. 


Ce scandale fut évité. On le devança et il dut patienter 
quelques minutes, ce qu'il n'aimait guère; après quoi, 
résolument, il s'empara de la rampe, muni de son baromètre, de 
sa caisse à violon et de ses pipes. Il redescendit pour remonter 
avec sa lunette d'approche. Le reste de son déménagement ne 
l'intéressait pas. Ses vêtements, son linge, ses meubles le 
suivraient ou ne le suivraient pas, au petit bonheur. Il me 
témoigna sa confiance en m'invitant à porter un traité 
d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je connaissais 
les illustrations en couleur représentant les principales espèces de 
champignons, et un autre ouvrage que je pris à son titre pour un 
livre de piété : les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. J'allais 
oublier les Prophéties de Michel Nostradamus et une collection 
du Véritable Messager boîteux de Berne et Vevey, almanach 
fameux et précieux à tous égards, mais principalement pour ses 
bulletins météorologiques. Or grand-père s'occupait beaucoup de 
l'état de l'atmosphère. Il le reniflait, pour ainsi dire, à sa fenêtre, 
le matin et le soir, au risque d'attraper un rhume, et il observait le 
mouvement des nuages et l'éclat des étoiles. Volontiers il citait 
l'autorité d'un certain Mathieu de la Drôme, avec qui il était en 
correspondance et que nous avions pris l'habitude de considérer 
comme un sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-même faisait 
des pronostics et, si l'on voulait le flatter, on l'invitait à prédire. Il 
ne se trompait guère, soit que la chance le favorisât, soit qu'il eût 
bien interprété la direction des vents. Et cette petite réputation 
qui lui était agréable le mêlait aux lois mystérieuses de la nature 
dont il rendait les oracles. 


Dès qu'il eut transporté sa bibliothèque et ses instruments, il 
se trouva chez lui dans la chambre de la tour et se déclara 
satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre côtés à la 
fois : le moindre rayon de soleil, d'où qu'il vint, serait capté. Et 


quant à la direction des vents, elle serait facile à déterminer. Un 
grand vacarme lui apprit que son mobilier grimpait après lui. 
Tante Dine présidait en personne à l'emménagement, non sans 
bougonner et ronchonner. Sous un bras une descente de lit et, 
sous l'autre, un traversin, dans chaque main un candélabre, elle 
précédait, en l'animant de la voix, une escouade rangée en file 
indienne qui manœuvrait sans beaucoup d'ensemble. Le premier, 
surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la tête : il avait consenti à 
une réconciliation scellée par l'octroi d'une bouteille de vin rouge. 
Puis ce fut une oscillante armoire portée par quatre jambes qui 
appartenaient — on le sut plus tard, au sommet des marches — 
moitié à Pendu, et moitié (la petite moitié) à Mimi Pachoux 
ramené au logis par la victoire. 


— Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant le 
défilé de ses troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas ! Il faudra 
qu'on te hisse chaque chose par cet escalier qui est étroit. 


Comme grand-père, indifférent, esquissait un geste vague, 
elle lui décocha des sarcasmes : 


— Naturellement, cela ne trouble point Monsieur ! Monsieur 
ne se dérangera pas pour si peu. Bien assis dans le bon fauteuil 
que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les 
événements. Et moi, pendant ce temps-là, je monterai et 
descendrai cent fois par jour. Et les servantes pareiïllement. Mais 
tu n’as cure de notre peine tu trouveras toujours ici tout ce qu’il te 
faut. 


L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand- 
père jeta un coup d’œil effrayé sur le siège transporté par Tem, à 
cause de l’inondation annoncée. Quand il le vit intact et sec, il se 
rasséréna et put riposter en toute tranquillité d’esprit : 


— Je ne demande rien à personne. 


— Parce qu'il ne te manque jamais rien : tu vis comme un coq 
en pâte. 


Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n’élevait aucune 
réclamation, mais on s'ingéniait à prévenir ses moindres vœux. 
Ainsi ne formula-t-il aucune plainte contre les vents coulis qui 
assiégeaient la tour: le lendemain de son installation, on 
calfeutrait soigneusement la porte et les fenêtres. 


La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le 
sentiment général. Cet exode imprévu, que rien ne motivaïit, 
assombrissait mon père et ma mère qui en cherchaient vainement 
la raison : 


— Pourquoi se loger si haut ? 
Et grand-père d'expliquer avec son mauvais petit rire : 
— L’altitude m'a toujours réussi. 


J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de 
grand-père. La chambre de la tour avec ses quatre horizons, son 
isolement, son odeur spéciale — on ne l’ouvrait que pour y 
chercher les pommes qui pendant tout l'hiver y mürissaient — 
exerçait dès longtemps sur moi un attrait irrésistible. Puisqu’elle 
était habitée désormais, je me proposai de lui rendre des visites. 


Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup plus 
grave et qui devait frapper davantage encore mon imagination. À 
mon retour du collège un matin, je fus avisé par mon informateur 
habituel, tante Dine, que cette fois c'était définitif. Elle me 
donnait cette nouvelle en grand mystère, mais le mystère même, 
chez elle, se manifestait bruyamment. Le mot définitif prenait sur 
ses lèvres une importance formidable. Qu'est-ce qui était 
définitif ? 


— L'acte est signé. Tout à l'heure. Je suis bien contente. 


Quel acte ? Je n’y comprenais goutte. 


— Eh bien ! nous restons chez nous. Ils ne peuvent plus rien. 


Ne savais-je pas déjà qu'ils étaient en pleine déroute, 
dispersés, châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme les 
Perses de mon histoire ancienne qu’une poignée de Grecs 
précipita dans la mer ? Comment pensait-elle m’éblouir en me 
communiquant un secret vieux de plusieurs jours, peut-être 
même de plusieurs semaines, et dont tout le monde avait pu 
s’entretenir librement ? Un enfant n'entre pas dans le pays des 
préparations, des lenteurs, des formalités et des paperasses 
judiciaires. Mais un événement capital allait illustrer la 
déclaration de tante Dine. 


Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt qu’à 
l'ordinaire et, comme l’un de nous remarquaïit cette ponctualité 
anormale, il s'était éloigné sans souffler mot. Quand nous 
pénétrâmes, après le second coup de cloche, l'estomac creux et les 
dents longues, dans la salle à manger, notre surprise fut grande 
de l’y trouver déjà, assis devant la table, et non pas à sa place 
officielle qui était la place d'honneur, au centre, en face de ma 
mère, ainsi qu'il convient au chef de famille, au roi régnant. Sans 
prévenir personne de ses intentions, il avait changé les ronds de 
serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la fenêtre. C’est 
vrai qu'il avait choisi une assez bonne place, d’où il pouvait voir 
les arbres du jardin et même un peu de ciel entre leurs branches. 
Pour un amateur de soleil, ce spectacle n’était pas indifférent. 
Mais tout de même, c'était là une révolution dans la vie de famille 
et dans toute l’économie domestique. Ou plutôt, je ne m'y 
trompais pas, c'était une abdication. 


Je me connaissais en abdications. N’avais-je pas dû 
apprendre dans mon manuel celle des rois fainéants, à qui l’on 
coupait la chevelure avant de les enfermer dans un cloître, et, 
malgré moi, je considérai les jolis cheveux blancs de grand-père 
qui bouclaient légèrement. Surtout, j'avais entendu réciter, par 
mon frère Bernard, l’histoire de Charles-Quint dont j'avais été 
fort impressionné. Ce maître du monde, détaché de la grandeur, 
se retira dans un monastère d’'Estrémadure dont il réparait les 


pendules, et pour se donner un avant-goût de la mort, il fit 
célébrer, vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité 
m'ont affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je le 
regrette, car je ne les ai pas oubliés, tandis qu’une innombrable 
quantité de faits démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais 
en ce temps-là je croyais, dur comme fer, à la retraite de Charles- 
Quint, aux obsèques truquées et même aux pendules. Grand- 
père, lui aussi, s’entendait à raccommoder les horloges et j’opérai 
aussitôt entre eux un rapprochement. 


Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère, qui nous 
suivaient à peu de distance, partagèrent notre étonnement. Puis, 
tous les regards se fixèrent sur mon père qui entrait. D’un coup 
d'œil il jugea la situation, et la décision, chez lui, ne se faisait 
guère attendre. Il s’avança d’un pas rapide : 


— Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être changé 
ici. Père, reprenez votre place, je vous en prie. 


Certes, aucun de nous n'aurait résisté à cette prière qui 
ordonnaïit. Mais la force agissante et organisatrice de mon père se 
heurtait devant nous à une autre force, dont je ne soupçonnais 
pas la puissance et qui était l’immobilité. Grand-père ne bougea 
pas. Il avait résolu de ne pas bouger. 


Mon père, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus 
doucement sa demande. Je ne puis pas écrire plus humblement, 
car il gardait en toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il 
reçut au visage un éclat de l'éternel petit rire et cette phrase par 
surcroît : 

— Oh ! oh ! que de bruit pour rien ! 


— Père, donnez-moi cette preuve de votre affection. 


— Une place ou une autre, qu'est-ce que ça signifie ? Je suis 
très bien ici, j y reste. 


Et, avec un suprême dédain, grand-père ajouta : 
— Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal ! 


Tout lui était égal, Tem Bossette m’en avait averti : une place 
ou une autre, une maison ou une autre. Ces phrases-là, 
prononcées devant nous, avaient le don d’exaspérer mon père, 
mais il se contenait. 


— 1] faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles. 


— Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la 
liberté. 


Mon père comprit qu’il était parfaitement inutile d’insister. 
Il se contenta de conclure : 


— Alors, vraiment, vous refusez de revenir ? 
— Je ne bouge plus. 


Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. Mon 
père lui fit signe de l’offrir à grand-père, après quoi il dut se 
soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un soulagement 
pour tous chacun sentait que cette place lui revenait de droit, et 
que lui seul méritait de l’occuper. Le chef, c'était lui, dès 
longtemps, et pas un autre. À la moindre difficulté ou contrariété, 
on s’adressait à lui, on se tournait vers lui. Ce serait fini de cette 
anxiété qui pesait sur la maison depuis tant de jours. Maintenant 
on serait dirigé. Plus de rois fainéants! Les rênes du 
gouvernement, comme s’exprimait mon manuel, seraient tenues 
par des mains fermes. Or, il était juste que le chef eût les insignes 
de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon père, 
évidemment, ne se fût pas lui-même couronné. 


Ainsi, en notre présence, s’opéra la translation des pouvoirs. 
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Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, 
presque subitement. Le gouvernement de grand-père m'avait 
toujours paru précaire et dérisoire. Dès qu’il eut refusé de 
l'exercer, j'admirai son désintéressement et je découvris la poésie 
de l’abdication. 


Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein 
de grandeur, et j'allai même jusqu’à m'expliquer le propos que 
j'avais estimé sacrilège : Qu'on habite une maison ou une autre... 
S'il n'avait rien accompli pour protéger la nôtre, c’est peut-être 
qu’il considérait les choses de plus haut et de plus loin que nous. 
De la chambre de la tour, il se mettait en communication avec les 
vents et les astres et il prédisait l’avenir. Le temps et l’univers 
l’absorbaient. Il ne pouvait plus se consacrer à des tâches 
communes. Il y avait là une autre façon de comprendre la vie que 
je soupçonnais sans me l'expliquer, et qui déjà m'’attirait par sa 
singularité et son énigme. Le roi déchu, paré du mystère qu’il 
recevait d’une science inconnue, recouvrait son prestige et même 
reprenait, sans qu'il s’en doutât, un peu d’empire sur mon esprit. 


Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père : mon 
père à sa place normale, occupé de nous tous, répandant autour 
de lui la paix et l’ordre, et portant sur le visage accentué et surtout 
dans les yeux perçants le reflet de sa merveilleuse aptitude à 
commander ; mon grand-père aux traits fins, presque féminins, 
malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés 
de brume, fréquemment distrait, indifférent à son entourage, et 
plus volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le morceau de 
ciel qu'il apercevait par la fenêtre. Et pour la première fois, je 
m'étonnai de les reconnaître si différents. Cette remarque, je ne 
l'avais jamais faite ou je ne m'en étais pas inquiété. Elle me frappa 
si fort que je faillis l’exprimer tout haut. Elle m’eût sans doute 
échappé si je n’avais redouté son inconvenance. Un fils devait 
ressembler à son père : aucun doute ne pouvait exister à ce sujet. 
Ou bien, alors, ce n’était pas la peine d’être le fils de quelqu'un. Et 
moi, à qui donc ressemblais-je ?.… 


LIVRE II 


I 
LES IMAGES 


Ces événements, que je retrouve si frais dans mon 
imagination, flottèrent bientôt et même se perdirent 
momentanément dans le cours de mes jours qui, pendant les 
vacances où nous entrions, se mit à couler à pleins bords comme 
un beau fleuve. 


Mon père, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en 
profitait pour se rapprocher de nous davantage. Nous le vimes 
beaucoup moins cette année-là et nous fûmes un peu sevrés des 
récits héroïques dont il nous régalait dans nos promenades, et qui 
nous agitaient d'un furieux désir de livres des batailles et de 
remporter des victoires : en l'écoutant, nous relevions la tête, nos 
yeux brillaient, nous marchions plus vite et d'un pas cadencé. 
Pour faire face aux nouvelles charges qu'il avait acceptées, il avait 
renoncé à son repos annuel. Parfois il s'emparait d'une après- 
midi et tâchait hâtivement de rétablir le contact avec nous. Ses 
malades le venaient relancer à toute heure ou s'embusquaient sur 
son passage. Tout conspirait pour nous l'arracher. 


Cependant on devinaïit que sa direction s'exerçait partout. La 
façade de la maison se lézardait : on y posa des supports de fer 
avant de la recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne 
avec de plaisantes scènes de chats et de chiens, et l'on changea les 
parquets dont les planches se disjoignaient. La cuisine même, 
pour laquelle Mariette s’obstinait à réclamer depuis des années et 
des années, sans rien obtenir de grand-père qui lui répondait 
invariablement par un vieux proverbe : À blanchir la tête d'un 
nègre on perd sa lessive, la cuisine fut remise à neuf et pavée de 
monumentales briques rouges. La grille du portail qui ne fermait 
plus fut réparée, et même il y eut une clé, et une clé qui tournait 
dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au cadran solaire de 
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recommencer à marquer les heures. La brèche du mur par où les 
courtilières pénétraient, par où j'avais vu, un soir fameux, nos 
ennemis s’introduire dans la place, reçut une balustrade qui 
s’encastra dans le tronc du châtaignier. Et l’on vît ce qu’on n'avait 
jamais vu: les trois ouvriers à leur poste et, spectacle plus 
merveilleux encore, travaillant tous les trois. 


Peu à peu le jardin, mon vieux jardin, pareil à une forêt de 
mauvaise herbe où l’on n’avait jamais fini de découvrir des arbres 
ou des plantes, tant ils étaient cachés, se transforma et s'ordonna. 
Les allées furent tracées et sablées, les parterres dessinés et les 
rosiers taillés. Les arbres contenus versèrent une ombre régulière. 
Une prairie inutile devint un verger. Au cœur d’une pelouse, un 
jet d’eau monta et, retombant en pluie fine, égrena des notes 
claires sur le bassin. Il y eut des fleurs et des fruits à cueillir, des 
bouquets et du dessert. Cependant nous n’osions plus tâter les 
poires ou les pêches, et moins encore imprimer à leur manche le 
léger mouvement de bascule qui les détachait. Dans l’espace 
découvert, on se serait aperçu de notre larcin. Et je cherchais 
vainement, pour les mettre en pièces, les taillis qui jadis 
foisonnaient au bord de la châtaigneraie. D'ailleurs Tem Bossette 
refusait de me sculpter le moindre sabre de bois, et il veillait sur 
ses échalas comme s’il les avait payés. 


Ces changements ne se firent pas d’un seul coup, et je mêle 
sans nul doute leur chronologie. À peine les remarque-t-on 
pendant qu’ils s’accomplissent lentement et progressivement, et, 
quand ils sont terminés, voilà que déjà l’on ne se souvient plus de 
l’état des lieux qui les précéda. Ils ne s’accomplirent pas sans 
perturbations. Tem s’épongeait sans cesse le front et suait tout 
son vin. Mimi Pachoux ne s’en allait plus : il menait grand bruit 
pour attester la continuité de sa présence, et le Pendu penchaït 
son triste profil dantesque sur des besognes obscures et utiles. La 
communauté de leur sort n'avait pas réussi à les réconcilier. Ils 
s’observaient et se surveillaient les uns les autres, mais tous trois 
observaient et surveillaient davantage encore la maison. Que 
craignaient-ils d’en voir sortir ? Je le compris un jour. Mon père, 
qui était devenu leur patron, s’approchait d’un pas rapide. Il leur 


distribua de bonnes paroles d'encouragement, maïs il examina 
leur ouvrage en connaisseur. 


— Tout de même :il s’y entend, confessa Mimi avec 
admiration. 


Je sus par Tem qu'après les avoir sermonnés durement, il 
avait augmenté leur paie. Seulement il exigeait du bon travail. 
D'un mot, il les ramenait à lui, s’ils renâclaient ou rechignaient 
devant la peine. Mais, sans doute, il bouleversait toutes les vieilles 
habitudes d’un pays où l’on aimait à se laisser vivre et à 
baguenauder en buvant du vin frais. C’est pourquoi Tem Bossette, 
principalement, regrettait l’ancien règne des rois fainéants où il 
vivait, tranquille et oublié, dans sa vigne. 


Il avait bien essayé, devant moi, d’apitoyer grand-père sur 
son Sort : 


— Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici: 
adressez-vous ailleurs. 


Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis son 
abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il ignoraït 
volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcourait-il le 
royaume ? Il ne semblait pas se douter qu’on y faisait fleurir les 
cailloux. Et puis, un jour qu'il se promenait au jardin, je le vis qui 
se lissait la barbe et se grattait le sourcil, témoignage de 
mécontentement : il lança en signe de mépris un jet de salive, et 
le rire impertinent accompagna ces paroles incompréhensibles 
pour moI : 


— Oh! oh! on met de l’ordre partout. Ce n’est pas un 
jardinier qu’il faudrait, mais un géomètre. 


Que trouvait-il à blâmer ? Les parterres, les arbres, obéissant 


à la main de l’homme, composaient un dessin d’une riche 
ordonnance. Mes petites idées sur la vie s’y assemblaient et s’y 
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disposaient avec plus de bonheur. Et j'en voulais à grand-père de 
son manque d'enthousiasme. 


— Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges 
autour du bassin. 


Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue. 
— Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon. 


Je posais le pied, en effet, sur l’herbe qui bordaïit l’allée. Et je 
vis bien que grand-père se moquait de mon admiration en même 
temps que du nouveau jardin. Je me rappelai l’ancien 
instantanément, sous l’influence de cette ironie, l’ancien pareil à 
un fouillis sauvage, où je pouvais fouler jusqu'aux plates-bandes, 
où de rares fleurs poussaient à la débandade, où j'avais connu 
l'ivresse de la liberté. 


Devant mon père, jamais grand-père ne se fût permis cette 
critique. L'esprit attiré sur leurs dissemblances, j'avais remarqué 
la gêne de leurs rapports. Toujours mon père faisait les avances. Il 
traitait grand-père avec une déférence extrême, ne manquait 
point de s’informer de sa santé, de ses promenades et même, pour 
flatter sa petite manie de météorologie, il l’interrogeait sur le 
temps à venir. Grand-père répondait brièvement, sans tenir le 
moins du monde à prolonger la conversation qui ne tardait pas à 
tomber, ou bien il se servait de son petit rire blessant, dès qu’on 
abordait un sujet où l’accord n’était plus certain. 


Un jour, mon père lui demanda en communication son livre 
de comptes pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires sur 
l'administration de la propriété qui n’avaient pas encore été 
réglés et qui lui paraissaient exagérés. Grand-père ouvrit de 
grands yeux : 

— Mes livres de comptes ? 


— Sans doute. 


At 


— Je n’en ai jamais tenu. 

Mon père hésita une seconde. 
— Bien, conclut-il simplement. 
Et il s’en alla. 


Grand-père se complaisait dans sa tour, où il s’arrangeait, 
pour sa toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du 
bonnet grec en velours noir orné d'un gland de soie. Avec son 
télescope fixé sur un trépied, il suivait, le jour, les bateaux qui 
sillonnaient les eaux du lac, et le soir il rapprochaiït les étoiles, 
mais seulement celles qui évoluent du côté du sud, parce que, des 
fenêtres de sa chambre précédente, il n’apercevait que cette partie 
du ciel et la connaissait mieux. Bien plus souvent qu’autrefois, il 
descendait vers nous dans ce costume d’astrologue, un monarque 
déchu ne tenant plus à la majesté. Tante Dine obtenait à 
grand’peine qu'il s’accoutrât autrement pour se promener en ville 
ou dans la campagne. 


— Ça ne fait de mal à personne, observait-il. 


Il consentait cependant, à force d’instances, à remplacer le 
bonnet par un chapeau de feutre aux larges bords, et la robe par 
une redingote qu'on frottait de benzine presque tous les jours 
pour la tenir, malgré lui, en état. De ses promenades il rapportait 
des plantes aromatiques, dont il composait des tisanes ou qu’il 
introduisait dans des flacons d’eau-de-vie, et des champignons 
qui excitaient la méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les 
flairais, mais pour rien au monde je n’en aurais goûté. Je ne 
pensais pas alors qu’on pût rien trouver de bon à manger hors des 
magasins de comestibles et, à la rigueur, de notre jardin. 


Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années, et 


même plutôt quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon existence 
d'enfant un événement considérable : je tombai malade. L'année 
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précédente, j'avais fait ma première communion avec une si 
grande ferveur que ma mère confiait à tante Dine : 


—  Va-t-il imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous 
demanderait-il un troisième enfant? Que sa volonté 
s’accomplisse ! 


Mon aventure fut à peu près celle de l'enfant blond qui 
s'esquiva des bras de sa mère. Au cours d’une promenade de ma 
division, j'avais glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu 
de nous approcher, et, plutôt que d’encourir un reproche, bien 
que trempé jusqu’à la poitrine, j'avais préféré me taire. Le 
lendemain ou le surlendemain, la fièvre se déclara. Je sus plus 
tard que c'était une bonne fluxion de poitrine qui dégénéra en 
pleurésie. On crut mes jours en danger, et mon mal devait être 
l'occasion de la crise intérieure qui faillit désorienter ma jeunesse. 
Dans un demi-sommeil, j'entendais autour de moi des 
chuchotements que j'interprétai sans retard : 


— Est-ce que je vais mourir ? demandai-je à ma mère et à 
tante Dine qui se tenaient au bord de mon lit. 


— Tais-toi, méchant ! murmura tante Dine qui, aussitôt, se 
moucha en sanglotant et poussant des soupirs que sans doute elle 
croyait étouffer. 


Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me 
touchant le front, et ce contact me rafraîchit : 


— Ne t'inquiète pas nous sommes là. 


Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du 
collège étant décédé, une bizarre fantaisie de notre directeur nous 
avait contraints à défiler, classe par classe, devant la bière où le 
corps était déposé, avant qu’on vissât le couvercle. Or, ce portier 
était un gros homme court, dont la dépouille exigeait une boîte 
cubique où il nous parut si cocasse et grimaçant, que nous 
éclatèmes de rire. Il nous fut impossible de réprimer ce rire 
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scandaleux. Indigné, le professeur qui conduisait notre pèlerinage 
manqué nous accabla des plus durs reproches et ne craignit pas 
d'y joindre sans délai un sermon sur nos fins dernières. Il nous 
annonça, sans aucun ménagement, que nous mourrions tous, et 
peut-être bientôt, et que nos parents mourraient, et que nous 
perdrions tout ce que nous aimions. Nos rires cessèrent peu à 
peu. Une vague peur nous envahit à cause de la répétition 
monotone de cette mort qu’on nous jetait à la tête. Quand je 
rentrai à la maison ce matin-là, très ému, malgré moi, par un si 
furieux discours, je regardai mon père et ma mère comme je ne 
les avais encore jamais regardés. Ils allaient et venaient, comme à 
l'ordinaire, sans deviner que je les observais. Ils rirent même 
d’une réflexion de Bernard : je les entendis rire, d’un bon rire tout 
pareil à celui que nous avait inspiré le malencontreux portier 
dans sa boîte. Ah ! ce rire, surtout celui de mon père qui était 
puissant et sonore et donnait une magnifique impression de 
santé, quel soulagement pour moi, et comme il chassa ma 
curiosité déjà pleine d’épouvante ! 


« Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon 
professeur a menti comme un arracheur de dents. Ils ne 
mourront pas, c’est certain. Ils ne pourront pas mourir. D’abord, 
quand on rit, c’est qu’on ne meurt pas. » 


Cette constatation me suffit. Pour moi-même, la question ne 
se posait pas. Ils étaient devant et moi derrière. Et, puisque eux- 
mêmes ne risquaient rien, comment la mort aurait-elle pu me 
prendre en passant par-dessus ? 


Mon interrogation : Est-ce que je vais mourir ? était donc 
simplement destinée à me rendre intéressant. Leur présence me 
préservait. 


Ma mère et tante Dine, m’évitant toute figure étrangère, me 
veillaient à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et je la 
préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile sur le 
lac, sans aucun bruit. 
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Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se 
confondaient avec ses caresses, tandis que tante Dine, la chère 
femme, au prix d’un effort considérable, me secouait et me 
tarabustait. 


Le rôle important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me 
semblait que j'étais redevenu plus petit que mon frère Jacques et 
ma sœur Nicole, et qu’on pouvait bien me bercer avec des 
chansons. Je réclamais Venise ou l’Étang, surtout l’Étang, à cause 
de ma propre noyade ; et l’on croyait que je délirais. Je revois 
distinctement dans ma mémoire ces deux visages penchés, et 
beaucoup plus nettement encore celui de mon père, qui me 
rendait continuellement visite et à qui je ne connaissais pas cette 
expression attentive, immobile, presque durcie qu’il montrait en 
suivant sur mon corps le travail de la maladie. C'était son visage 
professionnel après l'examen, il se détendait, car la paternité 
l’éclairait. 

Un jour, mon père amena un autre médecin, mais je compris 
très bien que ce petit homme tremblait devant lui et répétait 
invariablement ce qu’on lui disait. Avec une implacable logique, 
j'avertis mes fidèles gardiennes : 


— Pourquoi déranger ce monsieur ? Père en sait plus long 
que lui. Père n’a besoin de personne. 


Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose 
d’approchant. Aussitôt tante Dine d'approuver : 


— Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déjà guéri. 


Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait et qui 
sourit, ce qui ne lui arrivait plus guère. 


— Oui, déclara-t-il, nous le sauverons. 


Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort 
que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal même, dont il 
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triomphait par son art et sa volonté, serait plus tard l’origine du 
drame familial où je m’écarterais de lui. 


On amenaït dans ma chambre, successivement, ou deux par 
deux, mes frères et sœurs munis de toutes sortes de 
recommandations : ne pas rester longtemps, ne pas faire de bruit, 
ne pas toucher aux fioles, de sorte qu’ils s’ennuyaient très vite. 
Chacun d’eux s’attribuait une part de mérite dans ma guérison, 
que je devais aux prières d’Etienne et de Mélanie, aux martiales 
exhortations de Bernard et à la gaieté réconfortante de Louise. 
Quant aux deux petits, on les tenait prudemment à l'écart, depuis 
que Jacques, répétant sans doute un propos de l'office, avait crié 
en trépignant d'enthousiasme : 


— Fançois (car il prononçaïit difficilement les r), il est bientôt 
mort. 


Grand-père ne parut pas à mon chevet. Peut-être ne s’était-il 
douté de rien. Je crois plutôt qu’il avait une peur invincible de la 
maladie et de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa santé, il tenait 
un compte rigoureux de ses visites à la garde-robe et, avec cette 
parfaite politesse dont il ne se départait point et qui contrastait 
avec son mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas 
d'informer la maison entière de l’accueil qu’il y avait reçu. Quand 
il était éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait d’une 
armoire, afin de le réparer et frotter, un clysopompe vénérable, 
encore bon pour le service. 


— Rien n’est plus important, déclarait-il devant nous en 
considérant l'instrument d’un œil satisfait. 


Ma convalescence fut un enchantement, non pour la 
nouveauté qu’elle rend à notre vie et dont on ne peut goûter la 
saveur que si l’on s’est cru menacé, mais parce qu’elle m'ouvrit 
véritablement le mystérieux royaume des livres. Je n’ignorais ni 
la Bibliothèque rose, ni le chanoine Schmid, ni les romans de 
Jules Verne, ni même les contes de Perrault et d’Andersen, mais 
je n'y avais pas rencontré ce mouvement du cœur qui, le soir, 
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vous tient au lit réveillé dans l’attente et la crainte d’on ne sait 
quoi d’agréable et d’un peu dangereux, tel que me l’avaient donné 
les histoires stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits 
épiques de mon père. 


Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des 
ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums 
d’Épinal qu’il collectionnait pour les costumes militaires et qu'il 
ne prêtait pas sans mérite. Je réclamai la Bible de Gustave Doré, 
dont on m'avait montré une fois, par faveur spéciale, les gravures 
au salon sans me permettre d’y toucher. On installa sur une table, 
en grande pompe, les deux pesants volumes reliés en rouge et je 
passai de longues heures à tourner les feuillets. Ma mère allait et 
venait dans la chambre, un peu étonnée de ma sagesse, et même 
inquiète de mon silence. Elle s’approchaït et sans bruit regardait 
par-dessus mon épaule : 


— Tu ne te fatigues pas ? 
— Oh ! non. 

— Tu ne t’ennuies pas ? 
— Oh ! maman. 

— C’est beau ? 

— Je ne sais pas. 


On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui est 
beau, c’est d’avoir le cœur plein. Quel élan recevait d’un seul coup 
tout mon être sensible ! Les contours de la terre, sans cadre, ne 
m'avaient pas frappé. Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur 
un carré de papier, voici que je les voyais, non seulement sur la 
page immobile, maïs en plein air, et vivants. La maison avec ses 
grosses pierres, le jardin clos de murs, je les touchais, je les 
comprenais, je les possédais, et d'ailleurs, ils m’appartenaient. 
Mais, au delà, commençait l’univers dont le manque de limites 
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m'avait rebuté, de sorte que je ne lui attribuais pas de formes 
précises. Et ces formes, elles étaient là, devant moi à travers la 
Bible ouverte je les découvrais. 


À trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n’ont pas 
besoin de contrôle, je retrouve les images de Gustave Doré. Les 
pages se tournent toutes seules, et mes chers fantômes 
apparaissent. Voici les visions d’épouvante : le Léviathan qui 
soulève la mer, l’Ange exterminateur qui détruit l’armée de 
Sennachérib, la rangée des éléphants de Nicanor que Judas 
Macchabée va traverser, et la Mort de l’Apocalypse sur son cheval 
pâle. Elles n'étaient pas mes préférées et même, le soir, je les 
évitais. Mes préférées, c’étaient ces paysages d'Orient reposés, 
apaisés, à peine estompés, comme si la lumière d’été y soulevait 
des vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me forçaient 
à leur comparer nos châtaigniers et nos chênes, où passaient, 
dans le fond, des ombres de bœufs ou de chameaux, lointaines 
comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur le lac dans le 
brouillard. 


La naissance d’Ève me fut douce. Tandis que dort Adam 
parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et nue, les 
cheveux dénoués. Un de ses genoux, — regardez, j'en suis sûr, — 
infléchi à peine, est caressé par le jour. Par elle, par cette clarté de 
son genou, j'ai pressenti la perfection pure de la nudité bien avant 
d'en soupçonner le désir. Abraham conduit son troupeau dans la 
terre de Chanaan, et les dos des moutons pressés ondulent 
comme les vagues que j'avais pu observer de la grève. Le berceau 
de Moïse dérive sur le Nil : la fille de Pharaon est sortie de son 
palais qu'on aperçoit dans le soleil : elle s'avance vers le fleuve ; 
une de ses suivantes arrête la petite nacelle. Rebecca, aux longs 
voiles blancs, appuie sa cruche à la margelle du puits et cause 
avec Eliezer, vieillard respectable, maïs je ne la distingue pas de la 
Samaritaine qui a pris la même pose. Ruth agenouillée glane les 
épis. Les grands cèdres du Liban, abattus, gisent sur le sol que 
recouvrait leur ombre : ils attendent de servir à la construction du 
temple de Jérusalem. L'ange de l'Annonciation flotte dans l'air, 
comme une feuille qui tombe et que le vent maintient. Jésus, chez 
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Lazare, est assis au bord de la fenêtre où le clair de lune se glisse 
entre des palmiers : Marie, couchée à ses pieds, l'écoute ; Marthe, 
debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d'où la paix coule 
ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la transposition de 
scènes quotidiennes, presque pareilles à celles que j'avais pu voir 
à la maison et à la campagne, tableaux de vies obscures où Dieu 
passe. 


Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de 
l'enfant prodigue dans la maison paternelle, ma mère, qui aimait 
cette parabole, me demanda la raison de ce dédain : 


— Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas ? 


Je fis le dégoûté. Elle me paraissait banale. Un père qui 
pardonne à son fils, quoi d'étonnant ? 


Athalie qui accroche ses mains désespérées à la paroi du 
temple, tandis que les soldats accourent qui vont la massacrer, 
rappela son couvent à ma mère. Elle avait elle-même pris part 
aux chœurs de cette tragédie que Racine écrivit pour les jeunes 
Saint-Cyriennes et que, par une heureuse tradition, 
représentaient jadis tous les pensionnats de jeunes filles : les vers 
lui en revenaient en foule : 


Tout l'univers est plein de sa magnificence : 
Qu'on l'adore, ce Dieu ! qu'on l'invoque à jamais. 


Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux 
choses religieuses, et son accent me touchait plus directement 
que cet art savant qui me dépassait. 


Un autre petit livre devait m'ouvrir à la poésie : c'était un 
livre de ballades. Un chevalier ravissait dans une forêt, à Titania, 
reine des elfes et des sylphes, la coupe du bonheur et l'emportaïit 
dans son château au galop de son cheval. Une petite fille, au bord 
d'un torrent, chantait la romance du nid de cygne caché parmi les 
roseaux et rêvait d'un chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. 
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Le lord de Burleigh épousait une bergère qui, dans le palais où il 
l'emmenait, languissait et mourait du regret de son village et de 
sa chaumière. Comme je partageais leurs désirs et leurs 
mélancolies ! Leurs peines de cœur me versaient un mal délicieux 
que je ne savais pas approfondir. Cependant, je commençais à 
discerner que nous avons en nous-même une source jaillissante 
de jouissances infiniment délicates. 


Mon père se méfiât-il de ces excitations comme de la 
musique de grand-père ? Il m'apporta de courtes et claires 
biographies de grands hommes. Ce n'est jamais trop tôt pour se 
colleter avec elles. On prend l'habitude de se comparer à des 
héros et l'on ne manque pas de se dire: «J'ai le temps devant 
moi. Je veux, à leur âge, les avoir enfoncés... » Peu à peu on 
recherche ceux dont les exploits furent tardifs. J'avais lu, sur je ne 
sais plus lequel de ces personnages exemplaires, qu'il était entré à 
l’école de l’adversité. Et cette école, que j'imaginais pour le moins 
aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr, à quoi se destinaït 
mon frère Bernard, je brûlais de m’y présenter. Je ne savais pas 
que c'est la seule qui n’exige aucun examen, aucune démarche, 
surtout aucune recommandation. Je confiai mon désir à ma mère. 
Elle sourit, ce qui me contraria, et m’assura que je m'y 
présenterais en effet, niais qu’elle souhaitait que ce fût le plus 
tard possible. 


Ces lectures se traduisaient chez moi par un état 
d'enthousiasme et de gloire. Je n’eusse pas compris l'ironie. Dans 
ma famille, personne ne s’en servait. Il n’y avait que le petit rire 
de grand-père. Mes parents aimaient la gaieté, se plaisaient 
même au bruit que nous faisions, mais ils ne se moquaient 
jamais. Ils prenaient la vie sérieusement, comme une occasion de 
bien agir, et ils estimaient qu’elle mérite les plus grands égards. À 
la première visite qu’il daigna me faire après s'être assuré de ma 
guérison, grand-père, feuilletant ma bibliothèque, laissa échapper 
des exclamations : 


— Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres ! Pauvre petit ! 
Attends, attends, je t'en apporterai, moi, des livres. 


Et il m’apporta, en effet, les Scènes de la vie privée et 
publique des animaux et les Aventures de trois vieux marins, 
tous deux ornés d'illustrations. Ce dernier volume était dans un 
piteux état : déficelées, les feuilles s’en allaient, et la fin manquait 
ainsi que la couverture. Il devait être traduit de l’anglais et son 
humour me déconcerta. Ces trois marins, échappés d’un 
naufrage, abordaïent dans une île déserte où ils étaient poursuivis 
par un tigre. Ils grimpaient sur un arbre pour échapper à cette 
bête féroce, et on les voyait, sur la gravure, agrippés au tronc, 
juchés les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux 
hagards, les doigts de pieds crispés. Le fauve bondissait pour les 
atteindre. On pouvait prévoir qu'avec un peu d'entraînement il les 
atteindrait. Alors, dans une résolution farouche, inspirée de la 
nécessité la plus impérieuse, les deux plus haut perchés pesaient 
de tout leur poids sur celui du bas, afin de le forcer à lâcher prise, 
espérant que cette proie suffirait à assouvir la rage de l’assaillant. 
Et tout en s’alourdissant de leur mieux, ils adressaient à leur 
malheureux compagnon des paroles funèbres et touchantes : 


— Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons 
consoler votre pauvre père et votre fiancée... 


Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux consolations 
et se raidissait pour ne pas lâcher prise. Accoutumé aux récits 
héroïques, je me fâchai contre ces traîtres. 


Les Scènes de la vie des animaux me parurent plus chargées 
de sens. C'était un recueil bigarré, que toutes les bibliothèques 
d'autrefois s’enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de 
Grandville me révélaient chez les hommes, où je n'avais vu 
jusqu'alors que l’image de Dieu, les traces de l’animalité. Les 
animaux du livre étaient costumés en hommes et en femmes, et 
leur ressemblaient. Je me familiarisai vite avec ce procédé : les 
déguisements étaient si naturels ! Voici l’hirondelle en facteur, le 
chien en laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voilà le 
vautour en propriétaire, le lion en vieux beau, le dindon en 
banquier, l’âne en académicien. Le mille-pattes joue du piano et 


la demoiselle danse sur la corde pendant que le criquet se fait une 
trompette de la corolle d’un liseron. Le caméléon, député, monte 
à la tribune pour affirmer qu’il est heureux et fier d’être comme 
toujours de l’avis de tout le monde. Le requin et la scie revêtent 
des blouses de chirurgiens et déclarent honnêtement : « Nous 
allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot guérir les 
malades. » Le loup, meurtrier d’une brebis, lit dans sa prison les 
Idylles de Mme Deshoulières, tandis que la célébrité lui vient 
sous la forme d’une complainte que vendent les camelots et qui se 
chante sur l’air de Fualdès : 


Écoutez, Canards et Pies, 

Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, 
Le récit d’un crime affreux 

Et bien digne des Harpies. 
L'auteur de cet attentat 

Fut un loup peu délicat. 


L’ours se plaît dans la solitude familiale : on le voit qui 
chauffe son dernier-né en le tenant par les pattes devant le feu ; 
sa femme étend du linge à sécher, et un jeune ourson, dans un 
coin, retrousse sa petite chemise pour prendre une précaution 
avant de s’aller coucher ; cependant on sonne à la porte, et la 
légende explique : « Nous vivons entre nous, nous détestons les 
importuns et les visites. » Un perroquet qui agite les ailes sans 
réussir à voler représente l’illustre poète Kacatogan. Et la 
merlette, avec la pie et la corneille, compose un trio de femmes de 
lettres. J’ignorais ce que pouvait être une femme de lettres, mais 
le merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me l’apprit 
dans ses mémoires : Tandis que je composais mes poèmes, elle 
barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute 
voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce 
temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale 
à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus dramatiques : 
des parricides, des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des 
filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le 
gouvernement et de prêcher l'émancipation des Merlettes. En un 
mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de force à 


sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de 
faire un plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était le type de la 
Merlette lettrée. 


Tante Dine aussi pondaïit ses histoires avec une facilité 
merveilleuse : elle préférait les sujets terribles et volontiers 
attaquait le gouvernement. Je la soupçonnais même de ne pas 
savoir, en commençant, comment elle finirait et d'inventer au fur 
et à mesure la trame de ses récits. Alors, pourquoi ne barbouillait- 
elle pas du papier ? Le plus simple était de le lui demander. 


— Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres ? 


Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les 
femmes de lettres appartenaient réellement au règne zoologique, 
dans la catégorie des monstres. Après quoi, elle haussa les 
épaules et ne daigna même pas me répondre directement : 


— Cet enfant est complètement fou. Les bouquins d’Auguste 
lui ont détraqué la cervelle. 


Il fut question de me retirer les Scènes de la vie des 
animaux, dont les caricatures parvinrent à rassurer et dérider 
mon père. L’incident eut pour effet de m'attacher davantage au 
Merle blanc qui avait failli être la cause de cette mise à l’index. Et 
je compris bientôt ce qui séparait indubitablement tante Dine de 
la Merlette lettrée. Celle-ci, d’un plumage immaculé, était toute 
peinte et enduite d’une couche de farine qui lui donnait cet air de 
tomber du ciel. Le Merle blanc, qui ne s’en doutait pas et croyait 
avoir découvert en elle un être unique au monde, se méfiant d’un 
pot de colle dont il n’apercevait pas l’usage, tenta une expérience 
qui fut désastreuse. Par le moyen de sa poésie, il s’excita à la 
tendresse et versa d’abondantes larmes sur sa compagne, ce qui 
fondit le badigeon, de sorte qu’il reconnut en elle la plus banale 
des merlettes. Bien souvent j'avais pleuré dans les bras de tante 
Dine : elle compatissait à mes maux sans rien perdre de ses 
couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de farine non, 


décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles histoires, 
elle ne serait jamais une femme de lettres. 


Une autre science me vint du Merle blanc. J’appris de lui à 
subir le charme des mots pour eux-mêmes, indépendamment de 
ce qu'ils signifient. Après sa déconvenue conjugale, il s’en allait 
dans une forêt conter ses peines au Rossignol et il lui confiait 
cette plainte : J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez 
dans les bois. Je n’en saisissais pas bien le sens à cause de la 
coordination des fadaises qui m’échappait, et cependant j'aimais 
à me bercer de cette phrase que je me répétais à moi-même à 
l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargée encore de mystère, 
me bouleversait : Je suis amoureux de la Rose, soupirait-il, Sadi, 
le Persan, en a parlé ; je m'égosille toute la nuit pour elle, mais 
elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure qu'il 
est, elle y berce un vieux Scarabée ; et demain matin, quand je 
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est alors 
qu'elle s'épanouira pour qu'une abeille lui mange le cœur. Je ne 
me souciais ni du vieux Scarabée ni de Sadi le Persan: le 
Rossignol épuisé et cette Rose au cœur dévore me 
communiquaient, par la magie des syllabes, une sorte de 
pressentiment lointain de la douleur amoureuse, où je trouvais de 
vagues et ineffables mélancolies. 


Ces mélancolies étaient fort passagères. Bien plutôt 
j'empruntai à mes nouveaux amis, les animaux, un art de la 
moquerie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir 
personne sans trouver son double parmi les bêtes. Avec sa face 
plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une grenouille, celle- 
là même qui veut se faire aussi grosse que le bœuf; Mimi 
Pachoux, au pas fugitif et aux promptes disparitions, fut comparé 
à un rat, et le Pendu, qui semblait toujours gêné dans l’exercice de 
ses bras, au kangourou, dont les membres antérieurs sont très 
courts. 


Mon tour d'esprit choquaïit et même affligeait ma mère. Elle 


reçut, un jour, en ma présence, une personne hors d'âge qui 
dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, bâtissait une école, en 


un mot dirigeait dans la paroisse plus d'œuvres qu’il n’y en avait. 
Elle s'appelait Mile Tapinois. Elle était longue et sèche, avec un 
nez pointu, des épaules tombantes et un air gelé. Elle roucoulait à 
voix basse sans interruption. Quand elle fut sortie, je montraiï à 
ma mère, sur mon livre, une vieille colombe en camisole de nuit, 
un bougeoir à la patte : 


— Mlle Tapinois, dis-je triomphalement. 
Ma mère protesta contre mon inconvenante comparaison : 
— C’est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir. 


Mais je compris, sans en recevoir l’aveu, qu’elle avait 
apprécié la ressemblance. 


Encouragé par le demi-succès que me valut Mile Tapinoiïs, je 
guettai désormais les visites pour leur infliger le même 
traitement, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine 
un gros rentier pour l'éléphant, un triste conservateur des 
hypothèques pour le hibou, un pianiste pour le mille-pattes. Un 
vieux noble au nez busqué me rappela le faucon que les 
révolutions avaient ruiné. Ma collection, en peu de temps, 
s'enrichit de l’ours, du caméléon et de plusieurs lapins sortis de 
l’enregistrement ou des contributions. Mais le pays manquait 
alors de muses départementales dignes d’être cataloguées parmi 
les merlettes. On m’assure qu’elles foisonnent aujourd’hui. 


Grand-père, à qui je fis part de mes observations, 
m'approuva entièrement : 


— Tu sais maintenant, m’assura-t-il, que les animaux et les 
hommes sont frères. Mais les animaux valent mieux que nous. 


Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas 
consulter mes parents à ce sujet. 


Il 
LE DESIR 


Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient 
encore des vacances. Mon père, d'accord avec le petit collègue 
craintif qu’il avait à nouveau consulté pour appuyer son propre 
avis, déclara que je ne retournerais pas au collège avant la rentrée 
d'octobre : 


— Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui 
refaire une santé. 


Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon 
amour-propre. Mis en congé pendant tout le dernier trimestre, je 
ne pouvais plus songer à obtenir des couronnes à la distribution 
des prix. Or, l’émulation me stimulait, et la première place m'était 
agréable, de quoi grand-père se moquaïit : 


— Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier, 
c’est tout pareil. 


Le programme de vie que mon père me traçait était bien 
simple : des promenades matin et soir, loin des microbes de la 
ville, dans la campagne où l’on respire un vent frais que les 
poitrines humaines n’ont pas contaminé. Ainsi je reprendrais des 
forces et de l'appétit. Mais qui m’accompagnerait et me 
conduirait ? Qui assumerait ce préceptorat ambulant ? Mon père, 
déjà retardé par ma longue maladie, appartenait son absorbante 
profession. Ma mère, dont la présence était constamment requise 
par toute la famille, et surtout par les plus petits, ne quittait guère 
la maison que pour l’église. Tante Dine manquait de jambes au 
dehors, ce qui ne l’empêchait pas de monter et descendre les 
escaliers cent fois par jour, de la cuisine à la tour et de la tour à la 
cuisine. Restait grand-père. Il se promenait déjà matin et soir 
pour son propre compte que lui coûterait-il de m'emmener avec 
lui? Les choses s’arrangeaient à merveille, et cette solution 
s’imposait. Je compris cependant qu’elle rencontrait de vives 
résistances ; car j'entendis de contrebande que mes parents la 
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discutaient, sur ce ton calme et confiant qu’ils avaient accoutumé 
de prendre pour régler, d’un commun accord, les questions qui 
nous concernaient. 


— Je ne voudrais pas, disait mon père, qu'il le détournât de la 
maison. 


— Oh! répondait-elle comme si l’on était coupable de 
s'arrêter à cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois pas de 
ton père, n'est-ce pas ? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne 
sont pas souvent les nôtres. C’est Dieu qui lui manque. Mais il est 
bon, il te sera reconnaissant de ta confiance. Et nous ne pouvons 
pas nous adresser à un étranger. 


— Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père. 
Et, un peu plus tard, il reprit : 
— Je lui parlerai. C’est indispensable. 


Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont j'étais 
l’objet, l’accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec une 
indifférence qui me vexa : 


— Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou avec 
quelqu'un, ça m'est égal. (Naturellement !) Les enfants, il faut 
qu'ils vivent dehors. Les études ne servent à rien. C’est comme les 
remèdes. 


Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je n’assistai 
pas, et ce fut une affaire décidée. Comment se comporterait vis-à- 
vis de moi ce nouveau compagnon ? Il nous traitait, mes frères et 
sœurs et moi, et jusqu'aux deux plus jeunes, en personnes 
raisonnables, seulement un peu plus amusantes que les autres, et 
il attachaït autant de considération à nos paroles qu’à celles des 
adultes ; mais nous avions l’impression qu’il nous confondait les 
uns avec les autres et qu’il se passait de nous volontiers, ce qui 
nous semblait injurieux. 


Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu'il n’était pas 
sans inquiétude ? Le matin de notre première sortie, je le revois 
sur le seuil de la porte. Il m’inspecte, il m’enveloppe tout entier de 
son regard, puis, d’un geste résolu, il me prend la main et la met 
dans celle de grand-père avec une certaine solennité, convenable 
au roi régnant, dont je fis la remarque : 


— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C’est l’avenir 
de la maison. 


Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras et 
répliqua d’une voix un peu bourrue, qui réduisait immédiatement 
l'incident à des proportions familières : 


— Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas. 


Entre les deux je souris. Comment grand-père m’aurait-il 
pris à mon père ? 


Les moindres détails de cette promenade me demeurent 
présents. Rien n’est plus équitable : elle a tant d'importance dans 
ma vie. Après la pluie, les paysages mouillés ont l’air de se 
rapprocher, et, par toutes leurs gouttes d’eau, les plantes reflètent 
la clarté du soleil. 

Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonner. 


— Où irons-nous, grand-père ? 
Je penchais pour la direction de la ville, où nous 
rencontrerions des attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, 


étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de mouvement. 


Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée dont 
nous avions oublié d’emporter la clé. 


— Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader 
cette porte ? 
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C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille 
ou l’avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et menait, dès 
lors, autour de l’immeuble, une garde prudente. Je courus, un 
peu scandalisé par cette réflexion. Ne fallait-il pas protéger la 
maison contre les ennemis ? Un royaume a des frontières dont il 
doit exiger le respect, et n’était-ce pas assez des ténèbres qui, le 
soir, pénètrent partout sans permission malgré les barrières ? 


Enfin nous voilà partis, et tout de suite grand-père tourne le 
dos à la ville : 


— Mon petit, je n’aime pas les villes. 


Adieu, boutiques et visages ! Nous n'avions pas marché dix 
minutes, qu'il imagine de quitter la grand'route où nous 
cheminions à l’aise, bien gentiment, sans nous presser, pour 
prendre un sentier de traverse qui s’en allait à l’aventure parmi 
les champs. 


— Vous vous trompez, grand-père. 
— Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes. 


Ah ! mais, il commençait de me surprendre beaucoup plus 
que lorsqu'il descendait à la salle à manger avec son bonnet grec 
et sa robe de chambre. J’avais toujours pensé que les routes 
étaient faites pour qu’on s’en servit, et il les méprisait. Pourtant 
on ne pouvait pas s’en passer quand on sortait. 


Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea à 
nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D’un côté, 
poussait du froment déjà haut, et de l’autre, des avoines légères 
qui tremblaient sur leurs minces tiges. Je connaissais, par 
l’enseignement du fermier, les cultures de la terre. Avoine et blé 
se rejoignirent bientôt fraternellement devant moi. 


— Grand-père, il n’y a plus de chemin. 


C'était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-père, 
tranquillement, me devança, parut s'orienter, huma le vent, 
écrasa quelques graminées et parvint à une haïe qu'il franchit 
avec une aisance étonnante pour son âge. 


— Mon petit, me déclara-t-il en m’aidant à traverser à mon 
tour, j'ai horreur des clôtures. 


Notre association commençait bien. Point de routes, point 
de barrières. Nous entrâmes bientôt dans un bois de châtaigniers 
qui ne ressemblait pas à l'assemblée de quatre ou cinq arbres 
dont s’enorgueillissait notre enclos. C'était, sur nous, une voûte 
épaisse que les troncs et le jet des branches supportaient comme 
des piliers colossaux. Je vis grand-père se pencher et cueillir dans 
la mousse un champignon pareil à une petite ombrelle blanche 
grande ouverte. 


— C'est, me dit-il, une espèce d’amanite. On la croit 
dangereuse quand elle est comestible (pour me le prouver, il la 
goûta). Ce n’est pas encore la saison. Je t’apprendrai à connaître 
tous ces cryptogames. Il y en a très peu de mauvais. La nature est 
bonne et ne nous veut aucun mal. Ce sont les hommes qui la 
gâtent. Je connais un curé qui vit de bolets Satan et n’en est pas 
incommodé. 


Et il rit tout seul de son curé qui absorbaït le diable sans 
indigestion. 


Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d’où l’on 
n’apercevait aucune maison, et pas même des champs cultivés. 
Toute trace humaine en était absente. Le bois nous séparaït de la 
ville et du lac toujours sillonné par quelques voiles. Nous étions 
adossés à une colline rocheuse dont la pierre était à demi 
recouverte de bruyères et de ronces. De la paroi tombait une 
mince cascade qui se changeaït, à nos pieds, en un ruisseau 
paisible et transparent. Nous foulions des fougères et une herbe 
épaisse semée de toutes les fleurs du printemps. L’eau donnaït à 
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cette végétation une puissance exubérante. Le bruit monotone de 
la chute ne réussissait pas à rompre la solitude de ce lieu âpre et 
doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s’y croire à 
l'extrémité du monde ou à son origine. Je m'y sentais à la fois 
heureux et abandonné. Certes, j'avais fait bien d’autres 
expéditions avec mon père. Mais il nous menait sur des hauteurs 
qui commandaient la plaine : il nous désignait par leurs noms les 
montagnes qui servaient à l'horizon de limites, les villages que 
nous dominions, les ports qui occupaient les deux rives. Il nous 
donnait l’impression d’une terre habitée, et qui était belle et 
intéressante parce qu’elle était habitée. Et voici que je découvrais 
l'attrait de la sauvagerie. 


— Commuent cela s’appelle-t-il ? demandai-je à grand-père, 
afin de me rassurer. 


— Et quoi donc ? répondit-il sans comprendre. 
— L'endroit où nous sommes. 


Ma question l’étonna et me valut un petit rire assez 
désagréable : 


— Cela n’a pas de nom. 

— À qui est-ce ? 

— Mais à personne. 

À personne ! c'était bien étrange. De même que la maison 
avait toujours dû nous appartenir, je pensais que la terre avait 
toujours été divisée en propriétés. 

— À nous, si tu veux, reprit grand-père. 

Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner mes 


idées sur la vie, mes croyances. Cela me faisait l’effet du coup de 
doigt que je donnais quand je bâtissais des monuments avec mon 
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jeu de constructions. L'édifice montait, je touchais à peine une 
des colonnes de base, et tout croulait. 


— Oh ! à nous ! protestai-je. 


On ne s’emparait pas, comme ça, du bien d’autrui, sous 
prétexte qu’on ignorait le nom du propriétaire. 


Toutes les notions que j'avais reçues s’y opposaient. 


— Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien 
sur la terre. Ce coin te plaît ? il est à toi. Il est à toi comme le soleil 
qui nous chauffe, l’air que nous respirons, la douceur de ces 
premiers jours printaniers. 


Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient 
en moi, frémissantes : je ne parvenais pas à leur donner une 
expression et je dus me contenter de cette objection piteuse : 


— Oui, mais je n’y pourrais rien prendre. 
— Tu y prends ton plaisir, c’est le principal. 


Et, sûr de sa victoire, il l’acheva en invoquant le témoignage 
d’une tierce personne. 


— Jean-Jacques, mieux que moi, t’expliquerait que la nature 
contient le bonheur de l’homme. Jean-Jacques aurait aimé cette 
retraite. 


Il prononçait : Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, 
onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante Dine des 
saints les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par 
exemple, qui protège contre les accidents, ou saint Antoine qui 
aide à découvrir les objets perdus. Intrigué, je le questionnai sans 
retard : 


— Qui ça, Jean-Jacques ? 
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— Un ami : un ami que tu ne connais pas. 


Mais si, je connaissais ou je croyais connaître les amis de 
grand-père. Il recevait peu de visites. C’étaient d’autres vieillards 
qui paraissaient plus âgés, qui étaient tristes et qui l’ennuyaient 
très vite. Il y en avait un qui s’asseyait sans un mot et demeurait 
ainsi longtemps, immobile et muet. Un jour, grand-père l’oublia 
dans sa chambre. À son retour, il le trouva à la même place, 
endormi. Il se plaignait ouvertement de la venue de tous ces 
vieux, comme il les appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, 
ne répondait au nom de Jean-Jacques. Au contraire il descendaïit 
volontiers au salon quand il pensait y rencontrer des dames. 


L'heure nous pressant, nous retraversâmes le bois de 
châtaigniers, mais pour sortir d’un autre côté, en trouant une 
seconde haïe de jeunes acacias. Je revis avec un plaisir manifeste 
des champs et des maisons. 


— Tiens, voilà des propriétés ! fit grand-père devant ces 
cultures. 


Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me déconcerter, 
je réclamai une orientation : 


— Où est la nôtre ? 

— Je n’en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. Tu la 
verras bien en rentrant. Moi, quand je me promène, c’est au 
hasard. On se retrouve toujours. 

Quand nous rejoignîimes le grand chemin, je me serrai 
contre mon nouveau précepteur, à cause d’un spectacle bizarre et 


inquiétant que j’apercevais : 


— Grand-père, regardez la route. 
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Au delà d’un talus, elle semblait venir à nous, d’un 
mouvement lent et uniforme. Tout à l'heure, elle serait là. Grand- 
père mit ses mains en abat-jour pour mieux circonscrire sa vue et 
il me donna l'explication du phénomène : 


— Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la 
Provence pour gagner les liants pâturages. On les conduit ainsi 
par petites étapes. Rangeons-nous sur le bord, à l’abri de ce tas de 
cailloux, et nous les verrons défiler. 


Aïnsi averti, je séparai bientôt du chemin presque blanc le 
troupeau d’un ton gris-jaune et brun qui composait une masse 
unique et grouillante, continuée au-dessus de tous ces dos 
balancés régulièrement par un mince nuage de poussière qui, de 
chaque côté, débordait sur les champs. Instantanément je revis 
l’image de ma Bible qui représentait Abraham s’en allant dans la 
terre de Chanaan. 


Au-devant marchaït un berger enveloppé dans une grande 
cape qui avait dû supporter le vent et la pluie bien des fois, car 
elle était de la couleur verdâtre de ces toits de chaume sur 
lesquels de nombreux hivers ont pesé. Malgré le soleil, il ne 
semblait pas gêné d’une si ample couverture. Sans doute notre 
soleil n’était pas celui qu'il avait quitté. Son chapeau rabattu 
noircissait d’ombre tout le haut du visage dont ne ressortait 
nettement que la barbe qui était grise. C'était déjà un vieil 
homme. Il avançaïit lentement avec un léger dandinement de tout 
le corps. On aurait pu le confondre avec un mendiant sans une 
involontaire majesté qui le recouvrait comme son manteau, celle 
du capitaine qui dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les 
grains. Il ne faisait pas plus vite un pas que l’autre. Et le rythme 
de cette allure égale devait se transmettre jusqu’au bout de la 
colonne. Il donnait l’impression que toute la campagne le suivait, 
obéissait en cadence à la loi qu'il fixait, et les bœufs qui tracent les 
sillons, et les faucheurs qui dévêtent les prairies, et le matin et le 
soir dociles au retour, et même, la nuit, les étoiles qui parcourent 
sans hâte une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la 
lunette de grand-père. 
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Il me parut si important que je le saluai, maïs il ne me rendit 
pas mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tâche 
absorbante. Grand-père commença une phrase : 


— Dites-moi, berger. 


Et il jugea inutile de l’achever à cause de tant de gravité qu’il 
avait reconnue. 


Derrière l’homme qui avait un chien noir dans les jambes, 
venaient, en triangle, trois bourriques pelées et efflanquées, 
chargées d’objets qu’on ne voyait pas, car une bâche les cachaït. 
Elles baïissaient la tête vers le sol, comme si elles voulaient le 
renifler ou le brouter. 


Ensuite, c'était le gros de l’armée, le peuple des moutons 
pressés les uns contre les autres, par huit ou dix de front quand 
on pouvait les compter : la plupart du temps, les rangs étaient 
incertains et soumis à des flux et à des reflux. Toute cette laine 
oscillait comme si elle appartenait à une bête unique, 
interminable et rampante, secouée de frissons continuels. 


Je ne distinguai rien tout d’abord dans ce tas qu’un même 
mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites taches sombres 
que faisaient les oreilles. Peu à peu, je m'habituai, et du groupe 
compact et monotone quelques personnalités surgirent. Il y avait 
des béliers, généralement plus hauts de taille, avec de longues 
cornes roulées et des sonnailles pendues au cou par un collier de 
bois en forme de fer à cheval. Il y avait des brebis d’une robe plus 
soignée que le commun, blanches ou noires avec une certaine 
ostentation. Il y en avait aussi de vagabondes, capricieuses 
comme des chèvres, qui auraient aimé à sortir de la voie 
ordinaire, sans la vigilance des chiens qui opéraient sur les flancs, 
chiens gris à longs poils, avec des yeux luisants au fond d’une 
caverne de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne pouvait 
distraire de leur travail de sergents. L’une d’elles monta sur les 
pierres qui nous abritaient et fut imitée aussitôt par quelques- 
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unes de ses compagnes. Un des gardiens coupa court à cette 
fantaisie et, gueule ouverte, les obligea à regagner leur place. 


Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et 
j'estimai leur nombre à plusieurs milliers. Peut-être, en réalité, en 
passa-t-il bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. Les rangs 
se desserrèrent. Sept ou huit moutons débandés clôturèrent le 
défilé. Et ce fut enfin l’arrière-garde, composée de quatre 
bourricots bâtés et d’un second berger, moins auguste et solennel 
que le premier. Quand celui-ci fut à notre hauteur, grand-père, 
enhardi, posa la question que l’autre n’avait pas écoutée : 


— Eh ! berger, comme ça, où allez-vous ? 


C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le couvre- 
chef en arrière, le veston court, une ceinture rouge autour des 
reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni du froid. Il 
montrait en pleine lumière sa figure bronzée. Pour se distraire, il 
sifflait et, en sifflant, il souriait comme s'il s'amusait de sa 
musique, ou peut-être le pli des lèvres lui donnait-il l'air de 
sourire. 


À la question de grand-père, il éclata de rire franchement ; et 
dans sa bouche les dents brillèrent, des dents comme j'en avais vu 
à des loups ou à des fauves dans une ménagerie où l'on m'avait 
mené. Et, avec simplicité, il répondit : 


— À la montagne. 


Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes ! Il 
aurait désigné par son nom la montagne où son troupeau allait 
paître, que ce renseignement ne m'aurait pas frappé. Tandis que 
son imprécision inattendue me communiqua, par quel sortilège, 
la nostalgie de l'altitude. Ce fut un choc inexpliqué et fulgurant. 
Du lieu désert et sauvage dont je revenais avec grand-père je 
n'avais pas compris le charme. Non seulement j'y fus initié 
instantanément, j'en élargis encore l'isolement et la sauvagerie. Je 
sentis sur mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des 
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sommets que je ne connaissais pas. Plus tard, des poèmes, des 
symphonies m'ont rendu cette sensation imaginaire, mais en 
l'atténuant. Dans chaque découverte qu'il fait, le cœur donne, 
comme un vierge, sa nouveauté. 


Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien 
que mal. La maison, en contre-bas de la route, au bord de la ville, 
au-dessus du lac, je l'avais fièrement dévisagée, malgré les arbres 
qui l'entourent. Elle qui m'avait toujours paru si grande, vaste 
comme un royaume, voici que je commençais de la trouver petite 
et mesquine, parce que j'entendais chanter en moi ces trois mots : 


— À la montagne. 


Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader 
nos montagnes, celles qu'assiègent les pins et les mélèzes et celles 
dont les glaces sont l'unique végétation, celles que l'herbe tapisse 
et qui sont douces comme une chair fleurie, celles qui sont tout en 
muscles et en os comme des personnages de Michel-Ange, celles 
dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité qu'aux 
embrasements du soleil couchant. Elles m'ont appris la patience, 
le calme et, peut-être aussi, le mépris, bien qu'un des plus durs 
préceptes chrétiens nous oblige à ne mépriser personne. Là, j'ai 
rencontré et goûté tour à tour la guerre et la paix, la lutte et la 
sérénité, l'enivrement de la solitude et la gloire de la conquête 
dans l'aveuglante splendeur des neiges. Elles ne m'ont rien donné 
qui ne fût contenu en germe dans la réponse du pâtre... 


À l'arrivée, quand nous ouvrîmes le portail, Tem Bossette et 
ses deux acolytes piochaïent, le nez penché vers la terre. L'un 
d'eux nous ayant signalés, ils se reposèrent d'un commun accord. 
Notre complicité leur était acquise. 


Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mère 
remercia grand-père de ses attentions. Mon père me demanda : 


— Es-tu content ? 
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Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne 
soupçonnait, et moi-même pas davantage, que ce petit garçon, 
jusqu'alors comblé et qui n'imaginait rien au delà de la maison, 
rapportait de sa promenade le désir. 


III 
LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 


Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon 
souvenir. Il semble plus tard que le soleil se soit un peu usé. Je 
me promenais matin et soir avec grand-père, j'affermissais mes 
rapports avec la nature et j’inaugurais un costume neuf. C'était le 
premier ; jusqu'alors, je portais ceux de mes frères aînés, qu’on 
rafistolait pour moi. Une couturière ajustait et raccommodait sur 
place les vêtements que l’on me destinait. Elle était laide à souhaït 
et recommandée par Mlle Tapinoiïis qui pensait l’avoir formée à 
son ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais grandi excessivement. 
Quelle ne fut donc pas ma surprise quand je fus informé qu’un 
tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre mes mesures, les 
miennes et non pas celles d’Etienne ou de Bernard ! Ce tailleur se 
nommait Plumeau. Tout en hauteur comme un piquet, il flottait 
dans une immense redingote. Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il 
créa l’homme, me faire à son image et à sa ressemblance ? Il me 
composa un complet vert olive qui accentuait ma maigreur et 
pour lequel il n’avait rien négligé. Le veston, rivalisant avec un 
pardessus, descendait jusqu'aux genoux, l’étoffe défiait le temps 
par sa solidité. J’en avais, de toute évidence, pour m'habiller 
jusqu’au baccalauréat. J’eus l’impression qu’on m'’avantageait 
trop et ma coquetterie regimba. Toute ma famille avait été réunie 
pour me contempler et ratifier la livraison. On me contraignaïit à 
me tourner et à me retourner comme un cheval sur le marché, et 
je montrais une figure hostile, presque aussi longue que mon 
veston. 


— Ça ira, déclara mon père. 
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Ça irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais 
beaucoup grandi encore. Ma mère n’osait pas trop donner son 
approbation. Mes frères se contenaient, mais je devinais qu’ils 
étouffaient une envie de rire, ce dont Louise ne se privait pas. 
Tante Dine sauva la situation qui se gâtait. Elle arriva en retard, 
car elle ravaudait dans la chambre de la tour quand on lui avait 
signalé le débarquement de M. Plumeau. On l’entendit dans 
l'escalier avant de la voir. L’espoir, déjà, revint. 

Et ce fut l’entrée de troupes fraîches sur le champ de bataille. 
Elle décida du sort de la journée. 


À peine m'eut-elle découvert dans le vêtement où je me 
perdais, qu’elle s’écria : 


— C’est admirable, François. Je ne vous le tairai pas plus 
longtemps : je n’ai jamais vu personne aussi bien habillé. 


Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même tant et si 
bien que, ne voulant plus me séparer du fameux costume, je le 
revêtis pour ma prochaine promenade. Grand-père n’y prêta 
aucune attention. Mais je fus rejoint à la grille par tante Dine, 
essoufflée : 


— Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de 
cérémonie ! 


Pour un peu, elle m’eût déshabillé dans la rue de ses propres 
mains. Je dus rentrer sous sa garde pour échanger ma livrée 
contre une défroque moins reluisante, et cette promenade-là fut 
gâtée. Mais les suivantes me dédommagèrent. Ce fut la forêt et ce 
fut le lac. 


Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes, d’un 
domaine historique, dont le château, à demi croulant, avait subi 
des sièges, reçu de grands personnages de guerre ou d’Église, et 
n'était plus habitable. Le tout appartenait à un colonel de 
cavalerie en retraite, fils d’un baron de l’Empire, qui n'avait pas 
de quoi l’entretenir décemment et le laissait péricliter : il vivait 
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seul et montait du matin au soir l’un ou l’autre de ses vieux 
chevaux sans sortir de ses propriétés. Nous y pénétrâmes, grand- 
père et moi, bien qu’elles fussent closes de murs, par des brèches 
que nous avions repérées. 


Il m'entraînait sous les arbres, m’apprenait à ne pas 
confondre leurs essences, et m’invitait à m’asseoir à leur ombre, 
mais sur la mousse et non sur les bancs fallacieux que nous 
apercevions de loin en loin, et dont les planches, travaillées par 
l'humidité, étaient pourries. L’herbe poussait dans les allées. 
Pareilles à des voûtes sous les branches, ces allées conduisaient le 
regard à des portes de lumière qui, d’un côté, paraissaient bleues 
à cause de l’eau qui s’y encadrait. On était au mois de juin. Mille 
nuances de vert s’enchevêtraient, se mariaient autour de nous, 
depuis le vert clair du gui parasite jusqu’au vert presque noir du 
lierre qui grimpait aux chênes. Toutes les gammes du printemps 
chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de feuilles 
rousses, vestiges de la saison précédente. 


J'éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous les deux 
parmi une assemblée si imposante et silencieuse, et je voulus 
parler afin de rendre plus réelle notre présence. 


— Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute. 


Écouter quoi? Et voici que peu à peu je perçus une 
multitude de rumeurs. Nous n'’étions plus seuls, comme je l’avais 
cru : d'innombrables êtres vivants nous environnaient. 


À de grandes distances, deux pinsons se répondaient 
régulièrement. Le plus éloigné reprenait en sourdine le couplet 
que l’autre lançait à plein gosier. D’arbre en arbre, celui-ci se 
rapprocha de nous. Je le vis, et mon œil rencontra le sien, tout 
petit et tout rond. Comme je ne bougeais pas, il resta. Maïs que 
pouvaient être ces coups sourds et répétés? Les piverts 
aiguisaient leur bec contre les troncs. De longues bandes de clarté 
se glissaient çà et là, à travers les intervalles des branches, 
jusqu’au sol : dans leur rayonnement où le découpage des feuilles 


4110 — 


s’accusait, des toiles d'araignées se balançaient, dont je 
distinguais les moindres fils, et des guêpes bourdonnaïent en 
dansant. Je finissais par entendre remuer l'herbe. C'était le travail 
secret de la terre sous l’action de la chaleur. Je découvrais une vie 
que je n'avais pas soupçonnée. 


— Grand-père, quel est ce cri ? demandai-je à voix basse. 


— Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, si tu es 
sage, ne tarderons-nous pas à le voir. 


Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux derrière 
un buisson. Je ne connaissais les lièvres que pour en avoir mangé 
en de rares et fastueuses occasions, bien que tante Dine déplorât 
qu'on donnât du civet aux enfants, à cause des serviettes et des 
joues maculées. De nouveau le cri retentit, et cette fois plus près 
de nous. 


— Il appelle sa hase, m’expliqua grand-père. 
— Sa hase ? 
— Oui, sa femme. Tais-toi. 


C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De 
très loin nous parvint un appel semblable, à peine distinct. D’un 
bout à l’autre du bois, le duo s’engageait. Et je pressentais que les 
bêtes, comme les hommes, désirent de se voir et de se parler. 
Tout à coup, là, devant moi, traversant l'allée, je vis deux longues 
oreilles et une petite boule de corps brun qui semblait vouloir 
passer par-dessus. Sur la lisière le lièvre s’arrêta, attendit la voix 
lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte déchirante 
et se perdit dans les taillis voisins. Il courait rejoindre sa 
compagne, mais j'avais eu le temps de le bien examiner. 


Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il dut 


nous flairer, car il s’enfuit la queue dans les jambes, à toute allure. 
Instruit par les fables de La Fontaine et par les Scènes de la vie 
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des animaux, je prévins grand-père que c'était une ruse et qu’il 
serait prudent de déguerpir. 


— Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif. 


De quoi je fus un peu scandalisé. Maïs nos promenades ne 
jouissaient pas toujours d’un tel calme. De notre coin préféré, il 
nous arriva d'entendre, comme une pluie d'orage, le galop d’un 
cheval, et nous venions à peine de nous dissimuler savamment 
derrière le tronc d’un fayard, que le colonel débucha sur sa 
monture. Il avait le nez court, une moustache rude, des joues 
creuses. Il se tenait le buste droit, le genou saillant, et ses yeux ne 
regardaient rien. Au passage, il me fit l’effet d’un terrible homme. 
Grand-père s’empressa de me rassurer : 


— C’est une vieille bête, me dit-il, et son carcan ne sait plus 
trotter. 


L’un et l’autre, je l’ai su depuis, s'étaient battus à 
Reichsoffen. 


Mais, dans une circonstance plus grave, grand-père donna le 
signal de la déroute. Je le vis tendre l'oreille à la manière du 
lièvre, puis se lever en hâte de l’herbe où nous étions assis : 


— Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en. 


Nous gagnâmes le mur aussi vite que nous le permettaient 
ses jambes vieillies et mes jambes trop neuves. Déjà les chiens se 
ruaient sur nous, aboyant et menaçant, lorsque grand-père, qui 
m'avait poussé devant lui, terminait son escalade. Cette alerte 
l'avait exaspéré, et notre sécurité ne l’apaisa nullement : 


— Voilà bien les propriétaires! déblatérait-il. Ils nous 
feraient dévorer par leurs molosses. 


Et tant de férocité lui fournissant une occasion d’enseigner, 
il se tourna vers moi. 
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— Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants dans 
les villes. Ils sont comme les pommes qui pourrissent quand on 
les entasse. Et ne faut-il pas qu’à leur tour ils pervertissent les 
animaux ! 


A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l’isolement 
du domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. Il ne me prêta 
que la seconde et l’écrasa sans désemparer : 


— Tu as vu le pinson et le lièvre, et même le renard. À l’état 
de nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les bêtes 
sont toutes dangereuses, tôt ou tard, et perfides, féroces et 
fausses. Eh bien ! pour les hommes, c’est tout pareil. Libres, ils 
sont bons et généreux. Abrutis par la discipline, comme ce vieux 
militaire, ils deviennent effroyables. 


Jamais encore il n’avait prononcé un si long discours, ni si 
mystérieux pour moi. L’émotion de la poursuite le portait sans 
doute à oublier pour la première fois, de façon directe, la 
promesse que mon père avait exigée. Je m'étonnai de son 
éloquence à quoi rien ne m'avait préparé, et j'en tirai aussitôt des 
conclusions pratiques. On m'avait élevé à croire au bienfait de 
l'autorité : celle des parents, celle des professeurs du collège. Et 
voilà que, pour être bon, il ne fallait obéir à personne. 


Cette aventure nous dégoûta de notre forêt, et nous 
fréquentâmes des bois plus modestes et moins troublés, de 
préférence situés sur les fonds communaux, ce qui réjouissait 
grand-père dans sa haine des propriétés privées. La propriété, 
pour lui, était un grand obstacle au bonheur des hommes, mais 
j'hésitais à me ranger à cet avis ; j'aimais assez à posséder, de quoi 
il se moquaiït. 


Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma première promenade, il 
me communiqua sa science des champignons. Le bolet charnu, au 
pied rebondi, au dôme couleur de la châtaigne un peu avant sa 
maturité, l'oronge pareille à un œuf dont on vient de briser la 
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coquille, la jaune chanterelle en forme de corolle, obtenaïient ses 
faveurs. Il en goûtait bien d'autres espèces qu'il déclarait 
volontiers inoffensives. Je le vis mordre, comme le curé dont il 
m'avait conté l'histoire, dans un de ces bolets Satan qui 
deviennent bleus quand on les coupe et dont l'entaille prend 
aussitôt l'apparence d'une affreuse plaie. Dressé par les craintes 
contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé que ses lèvres ne 
tarderaient pas, elles aussi, à bleuir. Je le regardai avec terreur et 
curiosité, pour suivre les fâcheux symptômes. Mais il digéra son 
poison à merveille : 


— Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, 
pour une fois, avait raison. La nature est une mère pour nous. 


Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies 
rouges qui étaient fort plaisantes à l'œil, et j'eus de fortes 
coliques. Grand-père devait être un peu sorcier. Quand nous 
rapportions de notre chasse un plein mouchoir de ces 
cryptogames, tante Dine, méfiante, ne manquait pas de s'écrier : 


— Encore ces horreurs ! 


Elle les triait avec soin et ne conservaïit que les notoirement 
comestibles, qu'elle excellait à faire sauter au beurre ou à 
préparer, en hors-d'œuvre, au court-bouillon, relevés d'un filet de 
vinaigre. Ainsi accommodés, les petits bolets, frais, blancs et 
craquants, embaumaient la bouche. Maintenant que j'en 
ramassais, je m'étais mis à en manger. 


De mes injurieuses baïes je me rattrapai sur les airelles et les 
fraises que je cueillais parmi la mousse. J'aimais à les brouter 
dans la main pleine, comme les chèvres font du sel qu'on leur 
présente. Il est vrai qu'on m'avait défendu les crudités : la notion 
du devoir commençait de s'altérer en moi, et je préférais m'en 
tenir à la nature maternelle que vantait mon grand-père et qu'il 
suffit d'invoquer pour être servi à souhait. Grand-père la célébrait 
sans cesse. Il lui adressait des litanies de louanges. Cependant il 
se moquait du chapelet que récitait tante Dine et ma mère. Et il 
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profitait de toutes les occasions pour me prêcher l'aversion des 
villes et la douceur des champs. Les cités, comme il disait, 
regorgeaient de gens féroces et cupides qui s'entre-tuaient pour 
une pièce de monnaie, tandis qu'au village tout le monde vivait 
heureux et paisible, et l'on s'aidait les uns les autres d'un cœur 
fraternel. 


Un jour, nous fûmes invités par un paysan qui nous offrit sa 
tonnelle à demi défoncée pour y manger un de ces fromages 
blancs qu'on arrose avec la crème du lait. Un bol de fraises des 
bois accompagnait ce mets frugal et innocent. Nous en fimes un 
mélange si savoureux que je fus incliné à croire aveuglément 
désormais au bonheur universel, pourvu, toutefois, que l'on 
consentit à abandonner les cités infectées de pestes et de lèpres. À 
la campagne, tous les hommes étaient bons, obligeants et libres 
par surcroît. Nous n'avions plus d'ennemis. Les ils de tante Dine 
n'existaient que dans son imagination de vieille femme. Elle avait 
des idées étroites, elle ne s'élevait pas, comme grand-père, au- 
dessus des petits détails quotidiens. J'étais pacifique, j'étais béat, 
j'étais désarmé. Et je connaissais la fleur des plaisirs champêtres, 
dont je n'ai jamais perdu le goût. 


— Bourrez-vous, nous persuada notre hôte familièrement. Le 
docteur m'a guéri d'un chaud et froid. 


Nous devions à mon père cet accueil, mais nos préférions le 
supposer habituel, pour la vérification de nos théories. M'étant 
trop bourré en effet, j'eus, au retour, une indigestion, que grand- 
père aggrava par sa mauvaise humeur. 


— Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus 
débarrassé. 


Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder 
prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos 
excursions à venir. Nous rentrâmes en retard : l'inexactitude me 
paraissait d'une désinvolture élégante. Pourquoi dîner à une 
heure plutôt qu'à un autre ? Et même on peut ne pas dîner du 
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tout, si l'on s'est rempli l'estomac de crème et de fromage blanc. 
Grand-pèêre expliqua d'où nous venions et vanta en termes 
parfaits l'hospitalité paysanne. 


— Ah! s'écria mon père, vous êtes tombés chez cette 
fripouille de Barbeau. Je crois bien que je l'ai tiré de la mort. Il vit 
surtout de braconnage et de contrebande, et il me doit encore sa 
note. J'aime autant qu'il ne me la paie pas. La couleur de son 
argent n'est pas nette. 


J'estimai qu'il traitait bien sévèrement un homme si poli et 
si généreux. Nous retournâmes chez Barbeau, et nous y fûmes 
reçus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et grise, aux yeux 
chassieux, qui ne trouva à nous offrir qu'une méchante croûte de 
gruyère, de quoi nous fûmes dépités. Elle se tut sur les 
occupations de son mari, mais, pour parler des belles places de 
ses fils, elle arrondit la bouche en cul de poule avant de nous en 
faire confidence. L'aîné était facteur à la ville, le second employé à 
la gare, et quant au troisième, oh ! oh ! il gagnaït des mille et des 
cents : 


— Garçon d'hôtel à Paris, monsieur Rambert, garçon d'hôtel 
meublé. Il nous envoie de l'argent. 


— Vilain métier, observa grand-père. 


— Il n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est de 
ramasser de la monnaie. 


— Et comme ça, il ne vous en reste point ? 

— Bien sûr que non qu'il n'en reste point ! Pour manger des 
châtaignes et boire du cidre, y a plus personne, monsieur 
Rambert. La terre, voyez-vous, je crache dessus. 

Et la mégère, en effet, cracha sur le blé déjà haut et d'un vert 


décoloré prêt à se muer en or, qui touchait à sa masure. On eût dit 
qu'elle maudissait toute la campagne avoisinante. 
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Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit 
avant de la pétrir, le pain dont mon père n'entamait pas une 
miche sans y tracer le signe de la croix. Je vis là surtout une geste 
malpropre, et du coup je laissai ma part de fromage que je 
rongeais sans plaisir. 


— Allons-nous-en, me dit grand-père brusquement. 


Le discours de la mère Barbeau le contrariait. Du moins, je 
n'eus pas mal au cœur cette fois-là. 


À la suite de cette conversation, il abandonna pendant 
quelque temps la vie agricole et consentit à me conduire vers le 
lac que nous n'avions pas encore exploré. Il m'y conduisit sans 
enthousiasme. 


— C'est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris. 


Il y avait donc des eaux ouvertes ? Sans doute : il y avait la 
mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui 
attribuais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive 
opposée, le lac semblait ne plus finir, et j'avais entendu dire 
autour de moi: c'est la mer. Je n'y avais pas pris garde. La 
dédaigneuse définition de grand-père me fit imaginer par 
contraste une immensité libre. Plus tard, quand j'ai vu enfin la 
mer, — c'était à Dieppe, du haut des falaises, — je n'ai pas eu de 
surprise : ce n'était qu'une eau ouverte. 


— Veux-tu naviguer ? me proposa grand-père un jour. 


Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette 
expédition représentait en quelque sorte pour moi la vie 
individuelle substituée à la vie de famille. Mes parents m'avaient 
interdit les promenades en bateau à la suite de la chute qui avait 
provoqué ma pleurésie. Ils craignaient à la fois l'humidité et ma 
maladresse. J'étais, une fois de plus, l'enfant blond qui s'esquiva 
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des bras de sa mère. La demoiselle aux ailes d'or qui 
m'entraînait, c'était déjà mon bon plaisir. 


Nous primes un canot et sortîimes du port. Grand-père, qui 
se servait des rames avec irrégularité, ce qui ne me rassuraït 
guère, ne tarda pas à les lâcher et nous laissa dériver. 


— Où allons-nous ? demandai-je un peu inquiet. 
— Je n'en sais rien. 


L'incertitude ajoutait au mystère de l'eau. Je m'amusai à 
tremper mes mains en me penchant sur le rebord. La caresse 
froide que je recevais et le petit danger que je courais ou pensais 
courir me causaient une sensation mélangée, mais très excitante. 


Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui 
s'allumaient à la surface pour s'éteindre aussitôt ? Autour de leur 
étincelle morte un cercle naissait, qui s'élargissait en finissait par 
se perdre. C'étaient les poissons qui venaient respirer. L'un d'eux, 
plus rapproché, montra sa petite bouche et les écailles luisantes 
de sa tête. Je prenais contact avec un monde nouveau, le monde 
sous-marin. 


Quand il soufflait un peu de vent, grand-père me faisait 
asseoir au fond du bateau, sur les planches qui étaient bien un 
peu mouillées. De là, comme je n'étais pas haut, je n'apercevais 
plus guère que le ciel. Je découvrais mieux sa coupole et la 
vibration continue de l'éther aux beaux jours. Immobile, tandis 
que grand-père rêvait, j'étais heureux. Je m'habituais à être 
heureux excessivement, sans savoir pourquoi, comme si 
l'existence n'avait pas de limites et pas de but. 


Grand-père se liait aussi avec des pêcheurs qui posaient 
leurs filets. 
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— Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme 
la campagne. En retirant l'homme des cités, ça le rapproche de 
l'heureux état de nature. 


Par eux, nous connûmes les mœurs de la truite, de la perche, 
du vorace brochet et de l'ombre-chevalier dont la chair est 
savoureuse à l'égal de la chair rose du saumon. 


— Eh ! eh ! lui confia l'un de ces braves gens avec allégresse, 
tout mon ombre est retenu par l'hôtel Bellevue. On y bamboche le 
jour et la nuit. Parlez-moi de ces clients-là. 


Aïnsi j'étais initié à la vie de la terre et de l'eau. Grand-père 
commençait de s'intéresser à mes progrès dans l'amitié de la 
nature. Il tenait un disciple qu'il n'avait point cherché. Le 
premier, maintenant, je tournais le dos à la ville, franchissais les 
barrières, traversais les champs, sans aucun soin des cultures. Il 
me traitait en héritier, en infant digne d'être un de ces rois 
fainéants qui possèdent le monde. Et comme nous avions gravi 
péniblement, sous la chaleur de juillet, un monticule d'où l'on 
dominaiït la plaine, et la forêt et le lac, il se mit à rire du bon tour 
qu'il préparait : 

— Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis 
tout pareil aux claque-patins qui se tortillent sur les routes avec 
un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie ! Il n'y a pas de 
propriétaire plus riche que moi, entends-tu. 


Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du tien 
et du mien qui sépare la richesse de la pauvreté. 


— Cette eau, ces bois, ces prés, continuaïit-il, tout cela est à 
moi. Je ne m'en occupe jamais, et c'est à moi tout de même. 


Et, pour m'investir, me couronnant la tête de sa main, il 
acheva : 


— C'est à moi, et je te le donne. 
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Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous 
nous amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant, j'avais 
l'impression très nette que le monde m'appartenait en effet. D'un 
petit destin borné je ne voulais plus. 


Comme nous redescendions de notre belvédère, nous 
croisâmes sur le chemin une jeune femme qui habitait une villa 
du voisinage. Elle portait une robe blanche, qui laissait nus les 
avant-bras et le cou, et sur la tête un chapeau orné de cerises 
rouges. Son ombrelle un peu penchée en arrière servait d'auréole 
ou de fond au visage qui était délicat et uni comme ces fleurs de 
magnolia dont j'aimais au jardin la nuance, l'odeur et la forme 
d'oiseaux blancs aux ailes déployées. Cependant je ne l'eusse pas 
remarquée, si grand-père ne s'était arrêté, cloué par l'admiration, 
et n'avait dit tout haut : 


— Oh ! ce qu'elle est belle ! 


Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit à cet 
hommage trop direct. Je la regardais alors, et tellement que je 
n'ai rien oublié de cette vision, pas même les cerises. Je faisais 
d'ailleurs mes réserves : elle me paraissait déjà âgée, peut-être 
trente ans. C'est un âge avancé aux yeux impitoyables d'un 
enfant. À cause de son teint de fleur, je pensais à l'aveu du 
Rossignol dont m'était venue, un jour que je lisais les Scènes de la 
vie des animaux, tant d'instable mélancolie : Je suis amoureux de 
la Rose. Je m'égosille toute la nuit pour elle, maïs elle dort et ne 
m'entend pas. Et pour la première fois j'associai, non sans un 
secret pressentiment, une femme inconnue à l'amour plus 
inconnu encore. 


À la suite de cette rencontre, grand-père m'emmena sur un 
coteau boisé où nous n'étions jamais allés, et qu'il m'avait 
représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un but de 
promenade. Il fallait traverser une rivière avant d'en atteindre la 
base. Pendant la marche, il s'absorba en lui-même et ne 
m'adressa pas la parole. Au sommet, il s'orienta et se dirigea tout 
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droit vers un pavillon à l'écart, proche une maison de ferme et 
dissimulé dans une clairière. 


— C'est là, dit-il. 


Je comprenais qu'il ne s'adressait pas à moi. Ce pavillon à un 
étage me parut dans un piteux état. Le toit manquait d'ardoise, 
une galerie circulaire pourrissait. On avait dû l'abandonner 
depuis longtemps. Grand-père se réjouit de cet aspect délabré et 
inhabitable, ce qui m'eût davantage étonné s'il ne m'avait pas 
accoutumé à ses bizarreries. 


— Tant mieux, murmura-t-il : il n'y a personne. 

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se 
chauffait au soleil, sur un banc, et qui puisait avec une cuiller de 
bois dans un pot de soupe. Il engagea avec lui une interminable 
conversation qui m'ennuya et qui aboutit à un petit interrogatoire 
sur le pavillon. 

— C'est bon à brûler, déclara le paysan. 

— Autrefois, insinua grand-père, il y avait du monde. 


— Autrefois, il y a bien des années. 


Grand père eut l'air d'hésiter à continuer l'entretien, puis il 
reprit : 


— Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne 
sommes pas de ce matin. Et dites-moi, vous ne vous souvenez pas 
d'une dame ? 


Je songeai aussitôt à la dame en blanc au chapeau de cerises 


et je l'évoquai dans cette clairière à la porte du pavillon. Déjà mon 
imagination travaillait sur un nouveau thème. 
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— Oh ! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait 
à la main, les femmes, je m'en f... 


Les yeux de grand-père s'injectèrent de fureur, et je crus 
qu’il allait bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la séance 
incontinent sans un mot de plus. Mais, en s’en allant, il me prit à 
témoin de la grâce du lieu : 


— Tout de même, ici, comme c’est doux et sauvage ! Les 
arbres n’ont pas changé. Il n’y a qu'eux. 


Je n'ai jamais su l’aventure du pavillon. Mais, un jour que 
nous passions devant le château branlant du colonel, un autre 
souvenir, moins direct sans doute, lui revint à la mémoire, et, 
sans préparation, il me raconta : 


— On l’appelait la belle Alix. 

— Qui ça, grand-père ? 

— Elle a demeuré là. C'était sous l’Empire. 
— Vous l’avez vue, grand-père ? 


— Oh! moi, non. C’est trop ancien. Je parle de l'Empereur 
premier. Ceux qui l’ont vue, c’étaient des vieux quand j'étais 
jeune. Ceux qui l’ont vue, rien qu’à dire son nom, éclataient 
d’orgueil. 


Et ces brèves évocations disposaient pour moi un beau voile 
romanesque sur nos promenades qui étaient arrivées comme des 
histoires. 


Il ne s’étendit jamais sur l’une ou sur l’autre, comme je m'y 
attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres 
paroles-là pour en exagérer l’importance. Sauf la dame blanche 
au chapeau de cerises, qui ressemblait peut-être, qui ressemblait 
sans doute à quelque lointaine image de son passé, il saluaït les 


122 


femmes le plus honnêtement du monde et ne se permettait sur 
elles aucune réflexion. Quand je lus, quelques années plus tard, 
un soir de collège, le fameux passage de l'Iliade sur les vieillards 
troyens disposés à pardonner à Hélène à cause de sa beauté, 
semblable à celle des déesses immortelles, tandis que mes 
camarades sommeillaient sur leur Homère, je me revoyais aux 
côtés de mon grand-père sur le chemin par où venait à nous la 
dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné le nom d'Hélène à cette 


inconnue. 


Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit à 
m'accueillir dans la chambre de la tour. Il ne s’y occupait 
d’ailleurs point de ma présence, tantôt m’enveloppant de la fumée 
de sa pipe, et tantôt jouant de son violon dont les sons se mêlaient 
pour moi à la forêt, au lac, aux retraites perdues que nous 
connaissions. Là je continuais ma vie libre du dehors. Les jours 
de mauvais temps, bien rares au cours de ce lumineux été prédit 
par Mathieu de la Drôme, je regardais la pluie tomber et l'horizon 
se désagréger, bercé et amolli par ce spectacle de l’inutilité des 
choses. Quand le couchant était pur, je voyais le soleil se projeter 
dans l’eau du lac en colonne de feu qui, peu à peu, se changeaït en 
glaive, puis se réduisait à un point d’or, reflet de la petite étoile, 
posée sur l’épaule de la montagne, que le soleil était devenu une 
seconde avant de disparaître. Le soir, après dîner, j'obtenais la 
faveur de suivre les constellations dans le télescope. À cause de 
l'orientation de sa chambre précédente qui était tournée vers le 
sud, grand-père, je l’ai dit, ne connaissait qu’une moitié du ciel et 
se refusait à déchiffrer l’autre. C’est pourquoi je ne suis familier, 
la nuit, qu'avec Altaïr et Véga, Arcturus et l’Épi de la Vierge, qu’on 
aperçoit au sud en juillet. Il fallait me pencher pour distinguer 
Antarès au bord du toit. Les autres mois, tout se brouille à mes 
yeux, et de même si je fixe le nord. 


La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus d’une 
fois mon père avait demandé à grand-père : 


— Vraiment, le petit ne vous gêne pas ? 
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— Oh ! pas du tout, répondait invariablement grand-père. 


Et mon père lui exprimait sa gratitude pour ma santé 
recouvrée. Tante Dine déclarait que je n’avais plus ma figure de 
papier mâché et me frottait les joues pour qu'elles devinssent plus 
rouges. Ma mère voyait dans l'affection de mon grand-père un 
gage de paix et de réconciliation. Pour moi, la vie s'était modifiée 
insensiblement. Le collège, les devoirs, l'émulation, la régularité, 
le travail, tout cela n'existait plus. Il n'y avait qu'à tourner le dos à 
la ville et à s'abandonner à la belle nature. Je sentais cela, que je 


ne saurais expliquer, à la fois nettement et confusément, 
confusément dans mon esprit et nettement pour la pratique. 


Cependant, au retour de nos promenades, grand-père, assez 
souvent, se contentait de me ramener jusqu'au portail, puis 
s'esquivait du côté de la cité maudite. 


IV 
LE CAFÉ DES NAVIGATEURS 


Où donc s'en allait grand-père après m'avoir reconduit à la 
maison ? Au café, et un jour, il m'y emmena. 


Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en 
éprouvais une peur secrète. Mon père en parlait sur un ton 
méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune réserve. 
Quand il disait de quelqu'un : Il passe son temps au café, ou : 
C'est un pilier de café, ce quelqu'un-là était jugé et condamné : il 
ne valait même pas la corde pour le pendre. Je n'eusse pas 
imaginé que mon père y pénétrât. De grand-père, cette audace 
m'étonnait moins ; j'avais remarqué déjà qu'en toutes choses il 
prenait le contre-pied des opinions de mon père. 


Nous y entrâmes, au lieu de nos promener, un matin qu'il 
faisait très chaud, de sorte que se fut pour moi un petit scandale : 
nous manquions doublement à notre programme. Il s'intitulait en 
lettres d'or : Café des Navigateurs, et l'inscription était encadrée 


de queues de billard. Bien situé au bord du lac, il se composait 
d'une tonnelle d'où l'on voyait le port et d'une grande salle d'où 
l'on ne voyait rien. Nous choisimes cette salle. À cause de ses 
banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc et des glaces qui 
reflétaient le jour tant bien que mal, je l'estimai extrêmement 
luxueuse. Deux ou trois groupes causaient, fumaient, buvaient, et 
je fus immédiatement saisi à la gorge par une âcre odeur de tabac 
mêlée de parfum d'anisette. Si vif était l'attrait du lieu, qu'après 
avoir toussé, je trouvai ce mélange agréable. Nous rejoignîmes le 
groupe le plus bruyant, et l'on y accueillit avec des transports 
grand-père, qu'on appelait familièrement : le père Rambert. 


— Père Rambert par ici ! Père Rambert par là ! 


On l'installa sur la banquette, à la place du milieu, et l'on 
commença par lui demander des nouvelles de Mathieu de la 
Drôme. Grand-père répondit qu'il était au beau fixe, avec une 
tendance à monter, et que les vents favorables le maintiendraïient 
vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun se réjouit à 
cause de la vigne ; le vin serait fameux si Mathieu continuait à se 
bien tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du baromètre et que 
l'on consultait grand-père sur le temps, à cause de ses prophéties. 
Ces messieurs se servaient entre eux d'un langage convenu qu'il 
importait de mettre au point, ce qui, pour moi, compliquait la 
conversation. Personne ne s'occupait de ma présence, et je restais 
debout, vexé de cet oubli, lorsque je fus interpellé brusquement. 


— Eh ! le miochard, qu'est-ce que tu prends ? 

Ce surnom et ce tutoiement achevèrent de me déconcerter. 
Je me redressai, la figure hargneuse, mais pour tout le monde je 
fus baptisé le miochard. Grand-père, détaché, commanda avec 
majesté : 


— Une verte. 


— Au vin blanc ? questionna quelqu'un. 
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— Je ne suis pas, comme vous, un sac à vin, riposta grand- 
père. 


Cette réplique fut reçue avec enthousiasme. À la maison on 
raffinait sur la politesse à l'égard des hôtes, tandis que ces 
messieurs dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. 
Cependant la servante disposait devant grand-père un matériel 
qu'elle retirait pièce à pièce d'un plateau : un verre à pied haut et 
profond, une petite pelle de fer percée de trous, un sucrier, une 
carafe d'eau et, enfin, une bouteille dont je devinais pas le 
contenu. Le silence ce fit, et j'eus l'impression d'assister à un rite 
solennel que personne n'avait le droit de troubler. Décidément les 
habitudes étaient toutes renversées : on se traitait avec sans-gêne, 
mais l'on vénérait la boisson. Grand-père, sans se laisser 
impressionner par tous ces regards braqués sur lui, versa 
jusqu'au quart du verre le liquide de la mystérieuse bouteille, puis 
il disposa sur la pelle trouée mise en travers du récipient deux 
morceaux de sucre en équilibre, les arrosa d'eau goutte à goutte, 
jusqu'à ce qu'ils fondissent, après quoi il inclina brusquement la 
carafe. Une bonne odeur d'anis caressa mes narines. Le mélange 
s'épaississait à mesure que l'eau tombait, comme ces beaux 
nuages opaques qui bordent l'horizon avant la pluie, et prit enfin 
une couleur vert pâle que je n'avais point rencontrée dans nos 
promenades. Aussitôt l'on recommença de parler, l'opération 
était terminée. 


Au miochard on apporta, sur l'ordre de mon nouveau 
parrain, une grenadine avec un flacon d'eau de seltz. Le rite 
observé fut plus court et ne parvint pas à triompher de 
l'inattention générale. La verte rivale jouissait d'un crédit 
particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au fond du 
verre, et ma mixture monta, mousseuse, bouillonnante, 
tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un rose doré après que 
les gaz furent dissipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la paille 
qu'on me remit pour boire à distance : il suffisait de pencher un 
peu la tête et d'aspirer. 
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J'étais initié, rien qu'en aspirant, à une forme supérieure de 
l'existence. Parfaitement heureux, je désirais en faire part à mes 
voisins. Ils suçaient des composés divers. La plupart montraient 
de bonnes figures rubicondes et des yeux un peu humides. Ils 
étaient tous parfaitement heureux. Pourquoi grand-père 
m'enseignait-il que dans les villes on ne l'était pas ? Il n'y avait, 
pour l'être, qu'à entrer au café. 


Parmi ces têtes que j'examinais à loisir et avec une entière 
sympathie, j'en remarquai une que je crus reconnaître. Elle 
appartenait au voisin de grand-père, celui-là même qu'il avait 
qualifié de sac à vin. Elle était piquée de taches de rousseur, qui, 
d'ailleurs, se distinguaient à peine de la peau injectée de sang. La 
chevelure, la barbe, les poils, de la même teinte rousse, 
l'envahissaient de partout et menaçaient jusqu'au nez qui, point 
central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai à 
la gravure de ma Bible où l'on voit le prophète Élie enlevé sur un 
char de feu dans la gloire du soleil couchant, mais je repoussai 
cette comparaison comme inconvenante. Où donc avais-je déjà vu 
ce chef incandescent ? Mes souvenirs se fixèrent peu à peu. Cela 
se passait chez nous: du cabinet de consultation sortit un 
homme, non pas fier et flambant comme celui du café, mais tout 
penaud, marmiteux, déconfit. C'était bien le même, pourtant : ce 
tas de poils hirsutes, ces taches de rousseur, je ne pouvais m'y 
tromper. Mon père le reconduisait et s'efforçait de le réconforter 
en lui tapant sur l'épaule : 


— Gardez votre argent, mon ami. Vous êtes un peu de la 
maison. Vos parents et les miens se tutoyaient. Mais il faut cesser 
de boire, à tout prix. Si vous recommencez, vous êtes perdu. 
Promettez-moi de ne plus fourrer les pieds au café. 

— Je vous le jure, docteur. 


— Ne jurez pas, mais tenez bon. 


— Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans les 
cabarets. 
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Cependant il était là, et il buvaït, et il riait, et il se portait à 
merveille. Mon père exagérait la sévérité. Oubliant qu'il m'avait 
guéri, je le blâmai tout bas de l'effroi qu'il répandait et je lui 
découvris une certaine dureté de cœur. Pourquoi vouloir priver ce 
brave homme de son plaisir ? 


Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on 
le désignait de préférence sous un sobriquet symbolique : on 
l'appelait Verse-à-boire, ce qui pouvait servir à double fin. Tout 
de suite Verse-à-boire me captiva par les extraordinaires 
aventures qu'il avait courues et dont il composait des récits sans 
prétention. Il aurait pu figurer dans le recueil des Trois vieux 
marins, où son poids eût sans doute déterminé la chute de 
Jérémie offert au tigre en holocauste. 


Dans sa jeunesse, ayant oui vanter par les journaux l'oisiveté 
et la bonne chère qui sont attachées à l'état de moine, il résolut 
d'en tâter et frappa à la porte d'une capucinière, où promptement 
il dut rabattre de ses espérances. Réveillé la nuit par un frère 
barbare pour aller chanter l'office, nourri de légumes 
insuffisamment bouillis sur le fourneau d'un cuisinier pourvu 
d'un incurable coryza, il maigrissait et dépérissait. Son industrie 
seule le sauva d'un plus grand désastre. Quand les moines, rangés 
en cercle, étaient invités à se donner pieusement la discipline en 
récitant les psaumes de la pénitence, il enroulait par malice sa 
corde à celle de son collègue le plus proche, et pendant qu'ils les 
déroulaient sans hâte, expliquait-il, « le miserere coulaïit ». 


Cependant un prieur borné refusait de le garder et le 
restituait à la société civile. Il y nouaït les plus brillantes relations 
et, pour en fournir la preuve, racontait que de belles dames, 
chaque soir, lui rendaient visite dans son modeste appartement. 
Elles descendaient du plafond, sans qu'on pût distinguer par 
quelle ouverture. À l'instant il n'y avait personne, et tout à coup 
elles étaient là, en crinoline et robes de soie, car elles en étaient 
restées aux modes du second Empire. 
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Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main 
une coupe de dimensions raisonnables où, de leur bras incliné, 
elles vidaient — ziou — plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou 
qui exprimait la descente du vin dans le verre, avait, sur ses 
lèvres, un son chantant et caressant. On croyait entendre sauter le 
bouchon et se précipiter la mousse. 


Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants 
encore. Une nuit, confondant son bougeoir avec le bec de gaz qui, 
de la rue, éclairait sa chambre, il s'était précipité par la fenêtre 
pour le souffler, et on l'avait ramassé, en chemise, un peu moulu, 
mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il pas de se promener avec lui- 
même ? La veille, précisément, il avait engagé avec son double 
une longue conversation très intéressante et ne l'avait quitté 
qu'aux abords de la ville en lui disant : « Au revoir. » 


On l'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des 
signes d'approbation en le pressant de continuer. Comment ne 
me serais-je pas rendu à toutes ces merveilles qui ne 
rencontraient autour de moi aucune incrédulité ? 


J'ignorais la profession qu'exerçait Cassenave, car il 
tranchaït sur tout avec compétence, et l'on pouvait supposer qu'il 
avait passé par les métiers les plus divers, tandis que je discernaï 
bien vite que deux autres membres du groupe, Gallus et Mérinos, 
étaient des artistes de génie. Gallus, musicien, s'adressait 
spécialement à grand-père comme s'ils pouvaient seuls tous les 
deux, au milieu de l'imbécillité générale, se comprendre et 
fraterniser dans la musique. Ils affectaient de s'isoler et se 
contenaient d'ailleurs, pour leurs apartés, de quelques brèves 
indications algébriques : le courant aussitôt s'établissait et les 
voilà roulant des yeux blancs parce que l'un ou l'autre avait fait 
allusion à l'allegro de la symphonie en ut mineur, à l'andante de 
la quatorzième sonate, ou au scherzo en si bémol du septième 
trio, qu'ils appelaient en se pressant les mains, comme pour se 
féliciter, le divin trio de l'archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait 
point dans leur exaltation qu'un chiffre suffisait à déchaîner, et 
même on les considérait avec respect. De temps à autre, 


quelqu'un interrogeait Gallus, non sans une certaine crainte 
d'être pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes exacts : 


— Et votre drame lyrique sur la Mort de l'Olympe ? 
— Il avance, répondait imperturbablement le compositeur. 
— Où en êtes-vous ? 


— Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est à 
peine suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n'y travaille 
que depuis une dizaine d'années. 


Ce devait être un opéra prodigieux pour exiger tant d'efforts. 
Du reste, rien qu'à regarder Glus, on devinait qu'il succombait 
sous le poids d'une si vaste entreprise. Son corps était chétif, 
malingre, rabougri comme un poirier que mon père avait ordonné 
d'arracher de la cour. Une mèche barraït son front orageux. La 
chevelure qu'il négligeait laissait échapper force pellicules dès 
qu'il passait la main. Il portait, malgré la saison, un veston de 
velours noir et il nouait autour du col une énorme lavallière 
violette. Les taches y étaient innombrables. Toute la benzine de 
ma tante n'eût pas suffi au nettoyage. Mais je me figurais qu'un 
artiste ne peut pas être habillé comme tout le monde, sans quoi 
on eût été exposé à ne pas le reconnaître. Ce petit homme 
malpropre, qui paraissait paisible, soufflait brusquement la 
tempête. Alors il traînait dans la boue, par la peau du cou, jusqu'à 
ce qu'ils fussent barbouillés d'ordures, d'abominables criminels 
tels que les nommés Ambroise Thomas et Gounod, coupables 
d'avoir soustrait frauduleusement l'admiration des foules et 
corrompu irrémédiablement le goût public. Il accusait aussi les 
bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les 
trahisons. Je me rendais compte que le terme de bourgeois était 
par lui-même flétrissant et je tremblais d'en être un, et 
pareillement mon père. Seul, grand-père, rebelle au classement, 
devait être épargné. Cependant Glus, de son métier, je l'ai su 
depuis, était vérificateur des poids et mesures. La société enfin 
reçut à son tour un blâme sévère ; mais qu'elle le méritât, je ne 
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l'ignorais plus à la suite de mes promenades. En sorte que mes 
nouveaux amis du café, que j'imaginais plus heureux même que 
les paysans avec leurs fromages blancs et leur crème de lait, 
étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs. 


Comment garder le moindre doute à cet égard devant 
l'injustice qui frappait le second artiste, Mérinos ? Était-ce son 
nom ou son surnom ? À la vérité, je ne l'ai jamais su. Le surnom 
s'appliquait à miracle à cette face de mouton, longue et pleine 
ensemble, rose comme les joues d'un enfant qui tète, et 
couronnée de cheveux bouclés. Il ressemblait vaguement à 
Mariette notre cuisinière, mais l'aspect de celle-ci était plus 
martial. Or, ces apparences plutôt avenantes étaient 
mensongères. Mérinos avait l'âme ravagée, et je saisis des 
allusions aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les 
passions, pour moi, c'était de montrer un visage lugubre et des 
yeux pleins de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et l'on 
ne pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses yeux à 
fleur de tête, tandis qu'on en découvrait sans peine sous les cils de 
Cassenave, de Glus et de presque tous les autres. Aïnsi mon 
observation enfantine demeurait-elle en défaut. Mérinos, comme 
Glus, avait longtemps vécu à Paris, dans le quartier mystérieux de 
Montmartre, dont tous deux parlaient comme de la terre promise. 
Il était peintre de portraits, mais il avait renoncé à la peinture. 
Lui-même en donnait des raisons probantes : 


— Vous comprenez: les gens d'aujourd'hui affichent des 
prétentions saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comme si 
la ressemblance avait jamais compté pour un artiste ! 

— C'est évident, ratifia le chœur. 

Aussitôt je songeai à la collection d'ancêtres qui remplissait 
le salon et qui était de la mauvaise peinture. Sûrement ils 


devaient être ressemblants. 


Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Mérinos 
ne cessait pas pour autant de fournir des preuves de son génie. Il 
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portait toujours sur lui du papier teinté et un fusain. Tout en 
causant et fumant, il écrasait son fusain au hasard, puis rejoignait 
au moyen de quelques traits les taches qu'il avait obtenues. Chose 
curieuse, cela représentait, quand on considérait ces chefs- 
d'œuvre avec patience et bienveillance, des visages de travers, 
esquissés à peine, que le groupe qualifiait à l'envi de tourmentés, 
de pervers, de troublants. Quelques amateurs de la ville — il y en 
avait tout de même — en achetaient à prix d'or, les déclarant 
prodigieux, et une dame enthousiaste et délirante visitait 
régulièrement — personne ne l'ignorait — l'atelier de Mérinos qui 
était, paraît-il, un taudis, pour y recueillir humblement les 
moindres ébauches, même en se traînant sur le plancher pour les 
chercher sous les meubles. J'admirais de confiance, moi aussi. 


Un jour que grand-père, à la maison, célébrait cet artiste 
méconnu, il s'attira de mon père cette réponse : 


— Oui, c'est la grande tromperie des œuvres inachevées. Je 
n'aime pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines. 


Qu'entendait-il par là ? J'en connus simplement qu'il était 
incapable de goûter comme nous l'art du Café des Navigateurs. 


Il convient de maintenir une certaine distance entre ces deux 
incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien photographe déchu. 
Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Cassenave. On 
l'employait de-ci de-là, à domicile, pour les besognes 
supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir à table. 
Comme il déplorait devant nous cette servitude, grand-père lui 
rappela que Jean-Jacques l'avait subie. L'exemple de Jean- 
Jacques parut consoler sa fierté récalcitrante. Maïs qui pouvait 
bien être ce Jean-Jacques ? 


Chez nous on avait renoncé à utiliser les bons offices de 
Galurin à la suite d'un grand dîner où il reçut la charge des vins. 
On lui avait recommandé de les annoncer. Triomphalement il 
ouvrit la porte de la salle à manger, éleva la bouteille en l'air et 
cria d'une voix de stentor : 
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— J'annonce le Moulin-à-vent. 


Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il 
était fort susceptible. Il quitta la serviette pour devenir porteur de 
contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble 
honorifique. Pour augmenter ses ressources, il consentait à 
distribuer en ville les billets de faire part quand un mariage ou un 
enterrement l'exigeait. Une veille d'importantes funérailles, il 
s'oublia au Café des Navigateurs, et tout le paquet de lettres de 
deuil demeura sur la banquette. Quand il s'en aperçut, il était trop 
tard pour entreprendre sa tournée. Adoptant aussitôt la mesure 
radicale que les circonstances commandaient, il courut noyer le 
tas compromettant dans les eaux du lac. À la suite de cette 
immersion, le mort s'en alla presque seul s'emparer de son 
dernier gîte. Jamais on ne vit de si piteuses obsèques, et il y eut 
beaucoup de froissements parmi les parents et amis qui n'avaient 
pas été convoqués et s'empressèrent d'admettre qu'on les avait 
omis sciemment et méchamment. 


Galurin maudissait la société qui l'obligeait à de vils 
commerces et dont il transmettait les contraintes d'une façon 
fantaisiste et intermittente. Par surcroît, il réclamait le partage 
des biens, car il ne possédait rien en propre. 


Mais celui qui éteignait tous les autres dès qu'il s'emparaïit 
de la tribune, celui qui excellait à imposer les contours arrondis 
de la forme oratoire aux plaintes désordonnées de Glus et de 
Mérinos et aux révoltes incohérentes de Galurin, c'était Martinod. 
Martinod, le plus jeune de tous, avait le don exceptionnel de la 
gravité. Naturellement solennel, il portait une longue barbe et ne 
riait jamais. On le voyait très bien sur un mausolée, annonçant le 
jugement dernier dans un buccin. L'ennui qui émanaïit de toute sa 
personne le recouvrait du prestige des pompes funèbres dont le 
sérieux est indéniable. Au commencement, ce Martinod me 
déplaisait ; il ne regardait jamais en face, et je le soupçonnais de 
ténébreux desseins. Mais j'avais subi, comme tout le monde, la 
séduction de sa parole. Il débutait sur un ton pleurard qui 


apitoyait. On l'aurait cru échappé des plus récentes catastrophes. 
Quel mendiant il eût fait et que de pièces de cinquante centimes il 
eût extraites des mains les plus crochues! Puis la voix 
s'affermissait, ouvrant les cœurs et les cerveaux, et de la bouche 
intarissable sortaient les plus sonores harmonies. Il annonçaït les 
temps futurs, un âge d'or qui réaliserait l'égalité, celle de la 
fortune et celle du bonheur. Rien ne serait à personne, et tout 
serait à tous. J'éprouvais quelque honte à ne pas très bien 
comprendre, parce que, dans notre groupe, tous comprenaient et 
approuvaient. Et même, aux tables voisines, on s'arrêtait de jouer 
et de boire pour l'écouter mieux. Le spectacle qu'il dépeignait 
était d'une admirable simplicité : les hommes en habits de fête 
célébraient la nature et s'embrassaient comme des frères. 
Émerveillé, je le comparais à ma boîte à musique dont la 
ritournelle faisait tourner une danseuse sur le couvercle. 


D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait 
la société contemporaine de ses sarcasmes et de ses menaces, si 
elle ne consentait pas à s'amener immédiatement selon ses 
conseils. Au nom de la liberté, il mettait l'Europe entière à feu et à 
sang. J'étais épouvanté, mais, au retour, grand-père me 
rassurait : 


— Il était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le 
monde ira mieux. 


Ainsi l'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais 
m'apparaissait bien différente de celle où j'avais jusqu'alors vécu 
en famille ou au collège. Quand nous rentrions, j'avais les joues 
enluminées : on croyait que c'était le bon air de la campagne. 
Grand-père n'avait pas eu besoin de me recommander le silence 
sur nos séances au Café des Navigateurs. Un instinct sûr 
m'avertissait de n'en point parler à la maison. C'était un secret 
entre lui et moi. Nous étions complices. 


V 
LE CONFLIT RELIGIEUX 


— Tu as de la chance, m'assuraient mes frères aînés qui 
s'apprêtaient à affronter les redoutables épreuves du baccalauréat 
et qui, malgré la pénible chaleur de juillet, s'escrimaient du matin 
au soir sur leurs manuels, pour toi point de collège, point 
d'examens, pas d'échec possible. 


— Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des 
dispositions pour la musique, était vouée à d'innombrables 
exercices de doigté. 


Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premières leçons de 
lecture et d'écriture, expliquait à son inséparable Nicole que, 
lorsqu'il serait grand, il ferait comme François. 


— Et que fait-il, François ? 
— Rien. 


Je voyais venir le mois d'août sans l'impatience que son 
prochain retour me communiquait chaque année, et même j'en 
recevais quelque égoïste regret. Avec les vacances, je perdrais la 
supériorité que ma convalescence m'attribuait et je rentrerais 
dans la vie commune. Ou plutôt je pensais y rentrer, mesurant 
assez mal moi-même le fossé qui s'était creusé entre le petit 
garçon que j'étais hier et celui que j'étais devenu. Quelqu'un 
l'avait mesuré avant moi. 


Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes 
stations au Café des Navigateurs, où grand-père, qui ne pouvait 
plus se passer de ma compagnie, m'emmenait régulièrement. 
Bien que je fusse peu porté à observer les faits et gestes des 
miens, je surprenais de nouveau à la maison un état d'inquiétude 
et ces conciliabules secrets qui me rappelaient le temps où se 
débattait le sort du domaine. 


La voix de mon père s'entendait à distance, même lorsqu'il la 
retenait et croyait parler bas : 


— Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne 
négligeons rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la vie. 


Nous armer ? Pourquoi nous armer ? Il n'y avait rien de plus 
facile que la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux 
biographies héroïques, aux récits d'épopée. Il me suffisait de 
quelques outils pour gratter la terre qui fournit abondamment 
aux hommes tout ce dont ils ont besoin. On récolte le nécessaire, 
on se nourrit de fromage blanc, de crème de lait et de fraises des 
bois, et l'on écoute Martinod qui prêche la paix universelle et 
annonce l'âge d'or. Que ce programme était simple ! Dès lors, à 
quoi bon des armes ? 


Et ma mère répondait à mon père : 


— Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, 
ce sera leur foi et leur union. 


Loin d'être touché par ces déclarations de principes, 
j'imaginais le petit rire dont les accueillerait grand-père et, en me 
peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon visage à 
prendre des expressions moqueuses. 


Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, 
revenaient les noms des collèges ou lycées de Paris qui 
préparaient plus spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, 
Stanislas ou la rue des Postes, Louis-le-Grand ou Saint-Louis. 
Mes parents préféraient un établissement religieux, en quoi tante 
Dine les approuvait violemment : 


— Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins 
sortent des lycées. 


— Oh! oh! protesta grand-père que cette véhémence 
divertissait, j'en suis bien sorti. 
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Mais il reçut son paquet sans retard : 
— Tu ne vaux déjà pas si cher. 
Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai : 


— Au moins, depuis que tu promènes le petit, tu es devenu 
bon à quelque chose. 


Mon père, comme s'il cherchait toutes les occasions de 
rapprochement, transforma en éloge cette constatation bourrue : 


— Oui, François vous devra la santé. Et toutes ces belles 
promenades où vous le conduisez l'attacheront davantage au pays 
où il vivra et qu'il connaîtra mieux. 


Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et 
même de la maison. Ce que j'aimais, c'était la terre, la terre vaste 
et innommée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de 
culture, la terre sauvage des bois, des taillis, des retraites perdues 
et, à la rigueur, des pâturages, tout ce qui n'est pas labouré et 
ensemencé. Sur les hommes j'admettais le nouvel évangile de 
grand-père qui les cataloguait en paysans et citadins. À la 
campagne les braves gens, tandis que les villes étaient habitées 
par de méchants individus et notamment des bourgeois qui 
persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du café. Et 
dans les villes, il y avait des collèges où l'on vous mettait en 
esclavage. 


Le regard de ma mère, pendant que je me livrais à ces 
réflexions, se posa sur moi, et je crus qu ‘elle voyait mes pensées, 
car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secrète 
indépendance. 


— Il s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre 
tout doucement sa classe? On l'installerait au jardin. Il 


respirerait le bon air et cependant ne demeurerait pas inactif. 
L'oisiveté n'est jamais bien bonne. 


Je fus stupéfait d'entendre ma mère émettre une si 
menaçante proposition, ma mère si attentive à écarter de moi 
toute fatigue, si experte à me soigner, si minutieuse dans sa 
surveillance. Décidément les rôles étaient renversés : mon père 
avait paru prendre ombrage de mes sorties avec grand-père, et 
voilà que maintenant il ne se contentait pas de les autoriser, il les 
encourageait : 


— Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop grave. 
Il risquerait encore de pâlir et de s'étioler. Vois comme il a belle 
mine. 


Et, en aparté, il ajouta : 


— Mon père est si content de son petit compagnon. Depuis 
qu'il en a la charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas 
remarqué ? 


Ma mère, qui d'habitude l'approuvait, ne manifesta pas son 
sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait à mon sujet, mais 
pourquoi ? Ne se réjouissait-elle pas de ma gaieté et de mes joues 
pleines et roses? Grand-père ne tentait nullement de 
m'accaparer : il m'emmenait et rendait service de la sorte, et par 
surcroît, en route, il m'instruisait de mille détails sur les arbres, 
les champignons, la botanique: sa science était bien plus 
intéressante que l'histoire, la géographie ou le catéchisme que 
m'enseignaient mes professeurs. Cette inquiétude, une fois que 
mon instinct éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus de 
m'apercevoir qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle 
me flattait. Même petit, on aime à inspirer de la crainte aux 
personnes qui nous aiment : c'est un avantage qu'on prend sur 
elles, on a déjà l'impression d'être un homme et de comprendre la 
vie autrement qu'une faible femme. 
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Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante Dine. 
Je n'entendis que la réponse de celle-ci qui ne savait rien 
dissimuler : 


— Allons donc ! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre 
martel en tête pour ce garçonnet de rien du tout. Il est sage 
comme une image. D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous 
deux ensemble. C'est des choses de la campagne, le bonheur des 
champs, la paix de la terre, la bonté des bêtes. Un tas de 
calembredaines, quoi ! mais c'est comme les cataplasmes, ça ne 
fait pas de mal. 


Je n'hésitai pas à croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus 
pas fâché de jouer mon rôle, car on s'agitait beaucoup autour de 
mes frères aînés qui, bacheliers, prendraient à la rentrée des 
classes le chemin de Paris, Bernard pour se préparer à Saint-Cyr, 
et Etienne, qui n'avait pas encore seize ans, pour terminer ses 
cours et s'orienter du côté des mathématiques, à moins qu'il ne 
persistât dans son désir de séminaire. Tante Dine se fâchait 
contre le prix exorbitant de la pension et du trousseau, et nous 
vantait d'une voix émue le mérite de nos parents qui ne reculaient 
devant aucun sacrifice financier pour achever notre éducation. 


— Ah! ah! ricanait grand-père, ces grands établissements 
religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les clients aux 
quatre veines pour l'amour de Dieu. 


Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois 
années au couvent des dames de la Retraite à Lyon. Elle y 
deviendrait plus sérieuse, et, quand elle sortirait, elle serait une 
jeune fille accomplie, comme Mélanie alors dans toute la fleur de 
sa jeunesse, Mélanie qui, jadis, m'invitait à chanter les vêpres 
devant une armoire ou à poursuivre, un verre d'eau à la main, 
Oui-oui l'ivrogne, et dont la persistante piété présageait une 
vocation qu'elle affirmait petite et qu'elle taisait maintenant, sauf 
peut-être à ma mère. 


Ainsi, l'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien 
des réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-père et 
moi, fort étrangers. Le portail franchi, nous ne regardions pas en 
arrière, ou bien mon compagnon se moquait : 


— Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote? Veux-tu 
toujours entrer à l'école de l'adversité ? 


On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me 
divertissait guère. J'avais renoncé à tout projet et ne songeais pas, 
comme mes frères, à conquérir quelque situation brillante. Il me 
suffisait de ces propriétés dont on jouit sans jamais s'en occuper, 
à la mode de grand-père, le lac, la forêt, la montagne, sans 
compter les étoiles pendant les belles nuits de juillet. Je ne sais 
même si je ne leur préférais pas les banquettes rouges du Café des 
Navigateurs, où j'avais l'impression d'être un homme en assistant 
à l'échange de propos exceptionnels touchant la peinture, la 
musique et la politique. 


Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le 
regard de ma mère. Pour ne pas me l'avouer, je prenais des 
allures de liberté. Avec les Scènes de la vie des animaux, 
jimprovisais des ressemblances blessantes pour toutes les 
personnes de nos relations ; je tournais en ridicule les choses et 
les gens, et j'affectais même, vis-à-vis de mes frères et sœurs, un 
ton dégagé, destiné à leur montrer que j'étais fixé sur la vie et 
n'avais plus rien à apprendre. Par un bizarre phénomène, à 
mesure que l'on m'initiait à la simplicité des mœurs rurales et à la 
bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que je devenais 
plus compliqué. Et toujours, à travers mes attitudes nouvelles, 
comme s'il cherchait mon cœur, ce regard me suivait. 


Maman nous fit peur un jour que nous la croisâmes. Elle se 
rendait à l'église pour le salut du soir, et nous au café pour notre 
plaisir. Elle quittait si rarement la maison que nous ne songions 
pas à la rencontrer. Le nez au vent, nous reniflions d'avance 
l'odeur spéciale de tabac et d'anis qui nous attendait. Cette femme 
qui venait à nous, si modeste, si grave qu'on ne songeait pas à la 
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regarder, nous n'y prêtâmes pas attention. Nous fûmes bien 
surpris quand elle nous aborda et nous demanda : 


— Où allez-vous ? 


Que répondrait grand-père ? Nous avions affiché bien haut 
notre dédain de cette ville que nous traversions allégrement. 
Livrerait-il le secret que je savais si bien garder ? Il ne fut pas 
embarrassé le moins du monde : 


— Acheter le journal, ma fille. 


Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des 
Navigateurs. Ma mère nous laissa continuer notre route. Quand 
elle eut tourné à gauche dans la direction de l'église, grand-père 
se réjouit de la bonne farce qu'il avait jouée. Cependant elle 
n'avait pas voulu paraître douter d'une réponse qui ne l'avait pas 
trompée. Je le sais, parce que je la vis rougir du mensonge que 
nous avions COMMIS. 


Une autre circonstance devait révéler directement sa 
clairvoyance et ses alarmes. 


Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la 
maison avec grand-père, elle nous recommanda de rentrer bien 
exactement pour l'heure de la messe. Elle m'y conduirait elle- 
même, bien qu'elle eût déjà rempli ce devoir à la pointe du jour, 
comme elle en avait l'habitude. Nous fûmes abordés au retour par 
Glus et Mérinos, couple aimable et altéré qui nous entraîna, 
malgré nous, à l'apéritif. Nous ne resterions que deux ou trois 
minutes, tout au plus, et nous étions en avance. Mais nous 
tombâmes sur Martinod qui pérorait avec une verve abondante. 
Toutes les tables l'écoutaient, le buvaient, l'applaudissaient. Une 
atmosphère d'enthousiasme l'environnait, et la fumée des pipes 
montait comme l'encens autour de lui: il décrivait avec des 
détails si pittoresques et si colorés l'ère prochaine de la Nature et 
de la Raison que l'on vivait par avance dans ces temps glorieux. 
Quelle fête, celle d'une humanité généreuse qui renonçait aux 


divisions de castes, de classes, de peuples, aux frontières et aux 
guerres, aux gouvernements et aux lois et partageait 
fraternellement les richesses de la terre! L'orateur transfiguré 
déchirait les voiles de l'avenir et montrait le soleil futur comme 
l'ostensoir d'or à la procession. Ce fut si beau que nous en 
oubliâmes la messe. Lorsque, rassasiés d'éloquence, nous nous 
décidâmes à rentrer, l'heure de la dernière était passée. 


À la grille, grand-père, dégrisé, commença de manifester 
quelque trouble. Moi, je n'éprouvais pas de remords. Une autre 
responsabilité couvrait la mienne. Pourtant, quand j'aperçus, 
derrière la persienne à demi close, l'ombre qui s'inquiétait si vite 
des absents, je me sentis moins fier et j'eus conscience d'une 
mauvaise action. Ma mère descendit à notre rencontre. Nous la 
trouvâmes déjà sur le pas de la porte, et si pâle que nous ne 
pouvions plus nous méprendre sur l'importance de notre retard. 
Sa voix livrait son anxiété quand elle s'informa : 


— Que vous est-il donc arrivé ? 

— Mais rien du tout, répliqua grand-père. 

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet enfant ? 
— Ah ! nous avons oublié l'heure. 


Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait 
comme un coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent 
immédiatement. Un instant plus tôt ils étaient limpides. Leur 
rayon qui traversait cette humidité soudaine m'atteignit. Atténué 
par la brume des larmes, il ne pouvait pas être bien redoutable, il 
n'aurait pas dû me pénétrer, et je n'en ai pas oublié la puissance. 
Les confesseurs de la foi devaient fixer les bourreaux avec ces 
yeux-là. Leur flamme divine, je crois bien l'avoir vue. 


Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait de 


respect filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait à 
parler, et elle parla : 


— Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon père, pour 
le soustraire à ses devoirs religieux. Pour son âme et pour nous, 
vous ne deviez pas l'oublier. 


Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de 
l'effort qu'elle avait fait son visage déjà pâle à notre arrivée était 
devenu si blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait. 


… Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me 
préparais à partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais — 
pour combien de temps? — avait promis sa trahison à mon 
plaisir, mais je ne songeais qu'à sa beauté. Ma mère entra dans 
ma chambre. Elle n'osait pas me parler ; comme autrefois elle 
tremblait et d'un autre respect qui était le respect d'elle-même. Je 
ne savais pas où elle voulait en venir, et j'éprouvais de la gêne 
d'être ainsi retenu. Elle me posa la main sur l'épaule : 


— François, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais prendre 
ce qui est à autrui. 


Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette 
importune parole qui me rejoignit sur la route et m'accompagna. 
Par quel avertissement de sa tendresse ma mère avait-elle deviné 
où j'allais ? Elle me regardait avec ces mêmes yeux voilés d'un peu 
de brume. C'était déjà presque une vieille femme à cause du 
malheur bien plutôt qu'à cause des années. Et dans cet amour 
léger, vers lequel je courais en chantant, j'aperçus distinctement 
la faute. 


Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas à son 
aide le petit rire sec qui lui servait si commodément à se 
débarrasser de ses adversaires sans argumenter. Après avoir 
murmuré assez piteusement : « Oh ! mon Dieu, la belle affaire ! » 
il chercha à gagner l'escalier pour monter à sa tour. Là, du moins, 
il serait à l'abri de tous reproches. Mon père, qui descendaïit, se 
trouva lui barrer la route. Le conflit était imminent. Et, par la 
pente naturelle de mon enfantine logique, voici que je me 


rappelais ce retour de la procession qui m'avait révélé pour la 
première fois le même antagonisme : mes parents, tout vibrants 
de la cérémonie que grand-père compara à la fête du soleil, et 
mon enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé à prendre ce 
souvenir à la légère : sans m'en douter, j'avais changé de camp. 


Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, me 
parut plus gêné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se passa 
le plus tranquillement du monde. On causa du bon temps, de la 
promenade, des récoltes. Par générosité, par déférence, pour 
éviter une scène de famille ou pour épargner un ennui à mon 
père, ma mère garda le secret sur notre retard. 


Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans poser 
sur moi ce regard dont je sens encore l'angoisse. Par une 
ingénieuse combinaison, elle nous adjoignit Louise ou même la 
petite Nicole qui trottinait derrière nous et dont les jambes de 
sept ans avaient peine à nous suivre. Nous partions en bande, et 
grand-père se montrait fort mécontent de ces nouvelles recrues : 


— Je ne vais pas, marmonnait-il, traîner après moi toute la 
smala. Je ne suis pas une bonne d'enfants. 


— Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, tu 
es trop heureux de t'exhiber dans leur compagnie. 


Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes 
sœurs nous gâtait nos courses. Avec les femmes, on ne peut plus 
causer de rien, elles ne comprennent pas les choses de la terre, et 
elles se fâchent dès qu'il s'agit de religion. Je n'étais pas éloigné, 
moi qui avais montré tant de ferveur en premier communiant, de 
penser que ma mère exagérait l'importance de notre office 
manqué. Je me croyais libre parce que j'avais l'esprit fermé à tout 
enseignement qui ne me venait pas de grand-père. Libre, chacun 
pouvait agir à sa guise. Nous n'empêchions pas les autres d'aller à 
la messe, et même à la grand'messe, et aux vêpres pardessus le 
marché. 


Les vacances achevèrent de déranger nos tête-à-tête. Après 
les vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais ma place parmi 
les petits collégiens de mon âge sans même savoir que ces trois 
mois écoulés m'avaient changé le cœur. 


LIVRE III 


I 
LA POLITIQUE 


Après cette longue convalescence, je retournai, en effet, au 
collège. C'était un vieux collège où de bons religieux distribuaient 
une instruction émoussée. On y pouvait travailler quand les 
camarades n'y mettaient pas trop directement obstacle, mais il 
était plus commode de s'y livrer à des industries clandestines, 
telles que l'élevage des mouches et des hannetons, la caricature, 
les lectures défendues et même les explorations dans les 
corridors. La surveillance n'y dépassait pas l'instruction. Jamais 
l'idée ne m'était venue de considérer comme une prison ce 
bâtiment tout percé de portes et de fenêtres, où l'on entrait et 
d'où l'on sortait à volonté sous l'œil paterne d'un nouveau portier 
uniquement occupé de ses fleurs et d'une tortue dont il observait 
les mœurs. Mais j'étais né au sentiment de la liberté, et partant à 
la notion de l'esclavage. Je m'exerçai donc à me trouver 
malheureux. 


Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec 
grand-père. Notre complicité, d'elle-même, s'établit. Si l'un ou 
l'autre de mes frères et sœurs nous était adjoint, nous 
n'échangions que des propos rassurants. Quand nous étions 
seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des champs et sur la 
fraternité des hommes, à quoi, seule, la propriété, avec toutes ses 
clôtures, s'opposait. J'apprenais que l'argent est la cause de tous 
les maux, qu'il convient de le mépriser et supprimer, et que les 
seuls biens nécessaires ne coûtent rien, à savoir la santé, le soleil, 
l'air pur et la musique des oiseaux, et tout le plaisir des yeux. Mes 
professeurs, plus soucieux de latin que de philanthropie, 
négligeaient de me l'enseigner autrement que par leur exemple 
auquel je ne prêtais pas attention. Plus de villes, plus d'armées (et 
Bernard qui préparait Saint-Cyr et qu'on avait oublié d'informer 
de ces vérités !), plus de juges, plus de procès perdus, plus de 
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maisons. J'estimais que grand-père allait tout de même un peu 
loin. Plus de maisons ? et la nôtre ? la nôtre qu'on avait réparée et 
toute remise à neuf. Peu m'importaient les autres, pourvu qu'on 
l'épargnât. 


— Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient 
à la belle étoile. C'est plus hygiénique. 


Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan, 
devait dormir à la belle étoile, et de même les bergers que nous 
avions rencontrés menant leurs moutons à la montagne. 


Nous revîinmes aussi en pèlerinage au pavillon que je devais 
appeler le pavillon d'Hélène, et l'on nous revit ensemble, de 
temps à autre, au Café des Navigateurs, de sorte que je ne perdis 
pas entièrement contact avec mes amis. 


J'entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins que 
ce ne fût un peu plus tard, lorsque la ville fut le théâtre de grands 
événements. Par le moyen des élections, on entreprit le siège de la 
mairie, et le cirque Marinetti installa sa tente et ses roulottes sur 
la place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux faits inégaux eut 
pour moi le plus d'importance. 


À la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre 
avenir, le ton de la conversation devenait plus grave. Plus d'une 
fois je surpris mon père et ma mère qui s'entretenaient 
mystérieusement de la majorité de Mélanie : 


— Le moment approche, disait mon père. J'ai promis. Je 
tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur. 


Et ma mère de répondre : 


— Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire. 


Cependant elle montrait, moins que mon père, de la tristesse 
quand elle parlait de ma sœur. De quelle promesse s'agissait-il et 
qu'est-ce que Dieu voulait ? Je me souvenais bien de la gravure de 
la Bible qui représentait le sacrifice d'Tsaac, mais, depuis la messe 
manquée, j'étais moins crédule aux exigences de Dieu. 


Mélanie fréquentait l'église, visitait les pauvres et répandaiït 
de l'eau sur sa brosse le matin afin d'aplatir plus vite ses cheveux 
blonds qui bouclaient naturellement et refusaient de se réduire en 
bandeaux. Je savais ces détails par tante Dine, qui ne cessait de 
répéter : 


— Cette enfant est un ange. 


On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui 
donnaient plus d'ordres ; ils s'adressaient à elle avec douceur, 
comme s'ils la consultaient. Moi-même, sans savoir pourquoi, je 
n'osais pas la brusquer et, m'accoutumant peu à peu au respect, je 
me détachaïis d'elle et ne recherchais plus sa compagnie. 


Les autres aînés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, 
de son pensionnat de Lyon, écrivait de tendres lettres que je 
trouvais un peu niaises, parce qu'il y était souvent question de 
cérémonies religieuses et des visites de la supérieure ou du 
passage de quelque missionnaire. Bernard, brièvement, racontait 
sa vie à Saint-Cyr, où il venait d'entrer. Et Etienne multipliait des 
allusions obscures à ses projets qui s'accordaient avec ceux de 
Mélanie. Je ne pouvais m'abaisser jusqu'à jouer avec mes cadets, 
la délicate Nicole qui ne cessait de déranger ma mère pendant 
qu'elle écrivait aux absents, et le tumultueux Jacquot pour qui 
j'eusse volontiers rétabli les fortes disciplines dont je ne me 
souciais plus pour moi-même. Je les traitais de mon haut : ils ne 
pouvaient me comprendre. De sorte que mon véritable camarade, 
c'était grand-père. 


Deux ou trois fois, mon père, choqué de mes silences ou de 


mes airs sucrés, s'en plaignit dans ces conseils de famille dont les 
enfants ne manquent guère d'attraper des bribes : 
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— Cet enfant est un cachottier. 

Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne 
protestait pas ; mais tante Dine, prête aux excuses, affirmait d'un 
ton doctoral que je m'épanouirais sous peu. Loin d'être 
reconnaissant à cette inébranlable alliée, je me moquais de son 
fanatisme pour bien afficher la supériorité de mon intelligence. 


Le cirque et les élections troublèrent donc la ville en même 
temps. Chaque jour, en traversant la place du Marché, je 
m'intéressais au lent dressage de la tente et à la pose des gradins, 
préliminaires des représentations. À la maison, on causait plus 
volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas aussi étranger qu'on 
pouvait le croire à la politique. Mes opinions seulement étaient 
incertaines. Je savais que certains jours, tels que le 4 septembre 
et le 16 mai, étaient des anniversaires inégalement célébrés, qu'on 
avait expulsé tous les religieux, sauf les nôtres, et qu'il y avait une 
expédition en Chine. Cette expédition, par hasard, ne rencontrait 
que des critiques. 


— Qu'on laisse donc ces gens-là tranquilles ! réclamait grand- 
père. 


Et mon père de hocher la tête : 


— On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas disperser 
ses forces. 


Je n'ignorais pas qu'il avait pris part à la guerre, — pour 
celle-ci on disait simplement : la guerre, — et je l'imaginais très 
bien à la tête d'une armée, tandis que grand-père avait dû 
toujours préférer son violon et son télescope aux sabre, fusils, 
pistolets et autres engins meurtriers. Le Café des Navigateurs 
avait beau mépriser tout entier la gloire militaire, elle gardaït 
encore pour moi son prestige. Cependant, je ne comprenais pas 
très bien comment le garde-français et le grenadier du salon 
avaient pu mourir l'un pour le Roi, l'autre pour l'Empereur, et 


mériter néanmoins les mêmes éloges, alors que les partisans de 
l'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi. 


— Pour les soldats, m'expliqua mon père, il n'y a que la 
France. Il n'est pas de plus belle mort. 


Grand-père, qui assistait à la scène, déclara que la plus belle, 
à son avis, c'était de mourir pour la liberté. Maïs il n'insista pas et 
je vis qu'il avait fâché mon père, malgré le silence qui suivit. 


Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre 
prochaine sortie et m'entretint, avec plus d'exaltation qu'à son 
ordinaire, d'une époque resplendissante qu'il avait connu et 
auprès de laquelle la nôtre n'était que ténèbres. La nôtre me 
semblait supportable avec les promenades et le café. On avait 
alors, une seconde fois, délivré la liberté, comme sous la 
Révolution, et quand la liberté est délivrée, une ère de paix et de 
concorde universelle commence. Déjà les citoyens d'un même 
élan fraternel, travaillaient en commun dans de vastes ateliers 
nationaux. Une rémunération modeste, mais égale pour tous, 
pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les 
robustes, apportait à chacun le contentement du pain quotidien 
désormais garanti. 


— C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod. 


— Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira- 
t-il où nous avons échoué ? 


— Vous avez échoué, grand-père ? 

— Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin. 

Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin... Le 
sens de ces mots pouvait m'échapper : ils faisaient une musique 
pareille à un roulement de tambour. Autrefois, il y avait trois ou 


quatre ans, je m'étais excité sur d'autres paroles mystérieuses 
telles que la plainte du Merle blanc : J'ai coordonné des fadaises 
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pendant que vous étiez dans les bois, et encore celle du 
Rossignol : Je m'égosille toute la nuit pour elle, maïs elle dort et 
ne m'entend pas. Maintenant, j'en trouvais la mélancolie un peu 
fade, et je leur préférais ce nouveau rythme douloureux et 
guerrier. Touché au cœur, je réclamai la suite, comme pour les 
histoires de tante Dine quand j'étais petit : 


— Et alors, qu'est-il arrivé ? 
— Un tyran. 


Ah ! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi ! 
l'hospodar de tante Dine, le fameux homme habillé de rouge qui 
commandait avec de grands cris. 


— Quel tyran? m'nformai-je pour être complètement 
renseigné. 


— Badinguet. Napoléon III. D'ailleurs, tous les empereurs et 
tous les rois sont des tyrans. 


Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité 
que j'entrevoyais s'éteignait. Mon père, à table ou dans les 
conversations qu'il avait avec nous, ne manquait pas de nous 
enseigner le respect et l'amour pour la longue suite de rois qui 
avaient gouverné la France, et que presque toute la mauvaise 
peinture du salon, sauf le grenadier et les derniers portraits, avait 
servis. Il parlait de la puissance des nations aussi souvent que 
grand-père de leur bonheur. Le grand Napoléon, dont tous les 
collégiens connaissent l'épopée, avait ruiné le pays, mais tout de 
même, c'était le plus grand génie des temps modernes. Quant à 
Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et 
l'amoindrissement. Chose curieuse : ces événements dont il était 
question à la maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec 
ceux qui figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne reconnaît 
pas dans les plantes d'herbier celles qui poussent dans les 
champs. Or, quand mon père célébrait les rois, jamais grand-père 
ne soulevait une objection. Il n'approuvait ni ne désapprouvait. Et 
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voici qu'il me déclarait d'un ton péremptoire que tous les rois 
étaient des tyrans. Pourquoi se taisait-il à table quand il était si 
sûr de son opinion? Sans doute ne voulait-il contrecarrer 
personne, afin de ne pas soulever de disputes, et, dès lors, je 
m'expliquai son effacement par sa délicatesse, ce qui m'incitait à 
lui donner raison. 


Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées de 
Juin où l'on s'était battu pour briser les fers du prolétariat. Le 
prolétariat ne me représentait pas quelque chose de bien net. 
Tem Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu étaient-ils des 
prolétaires ? Je les imaginai chargés de chaînes et enfermés dans 
une cave aux tonneaux vides, parce que, si les tonneaux avaient 
été pleins, ils n'en seraient pas sortis volontiers. Grand-père 
s'élançait à leur secours. J'appris de sa propre bouche qu'à Paris il 
avait pris part à l'insurrection et tenu un fusil. 


— Vous avez tiré, grand-père ? demandaï-je avec surprise et 
peut-être avec admiration, car je ne l'aurais pas cru capable d'un 
geste aussi vif. 


Il m'expliqua modestement qu'il n'en avait pas eu l'occasion. 


Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui 
avait servi à mon père pendant la guerre. Pourquoi ne m'avait-on 
jamais parlé de ce fusil? N'était-ce pas aussi un trophée de 
famille ? Et grand-père termina son récit un peu vague par cette 
réflexion familière : 


— C'est papa qui n'était pas content. 

Il me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de 
songer à ses parents qui n'étaient plus au salon que de la 
peinture. Et voici qu'il disait papa comme le petit Jacquot, pas 


même père, comme mes frères aînés et moi. Amusé, je m'écriai : 


— Votre papa, grand-père ? 


— Mais oui, l'homme des roses et des lois, le magistrat, le 
pépiniériste. 


Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'estimais 
inouie m'attirait bien plus qu'elle ne me déconcertait. 
L'irrévérence me semblait une chose prodigieuse qui suffisait à 
supprimer les rangs. Avec elle, on se plaçait immédiatement au- 
dessus des autres hommes, avec elle on pouvait se moquer de tout 
impunément. Je me promis d'être irrespectueux pour montrer 
mon esprit. 


Grand-père me fournit quelques explications sur le 
mécontentement de son papa : 


— Eh ! oui! Il prétendait qu'il fallait un roi dans la nation, 
comme un jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise peinture 
du salon pareïllement. 


Toute la famille, quoi ! Grand-père se mettait délibérément 
en dehors des ancêtres. Il prétendait faire bande à part, marcher 
tout seul, hors des routes, comme dans nos promenades. À quoi 
bon être une grande personne, s'il faut encore dépendre d'autrui, 
ne pas agir à sa guise, écouter les conseils et les remontrances ? Il 
avait joliment bien fait de prendre un fusil, puisque c'était pour la 
liberté. 


Et, de son fameux rire impertinent, il cassa l'opinion 
paternelle en invoquant la nature : 


— C'est absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les 
plantes ! Regarde s'ils savent pousser tout seuls, et si ça n'enfonce 
pas tous les jardins du monde. 


Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, 
d'autres essences encore. Les petites feuilles de printemps, d'un 
vert tendre, ne suffisaient pas à recouvrir l'essor des branches. 
Avant ma convalescence, j'aurais donné tort à grand-père. La 
transformation de notre jardin, depuis que mon père avait pris les 


rênes du gouvernement, l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, 
le dessin des parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre 
harmonieux me satisfaisait pleinement. Nos randonnées dans la 
campagne, peu à peu, m'avaient ouvert les yeux à des beautés 
plus sauvages. Un fouillis de fougères et de ronces, 
l'enchevêtrement des lianes aux buissons, des rochers couronnés 
de bruyères roses, et les retraites les plus perdues avaient mes 
préférences. De sorte que j'approuvai cet argument sans 
hésitation. Mais je découvrais avec une sorte de stupeur qu'on 
pouvait ne tenir aucun compte de l'avis de ses parents, et même 
les juger, comme ça, avec tranquillité. Grand-père ne craignait 
pas de condamner son père devant moi. C'était la plus forte leçon 
d'indépendance que j'eusse reçue, et cette découverte, loin de 
m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et comme un retour de 
l'impression sacrilège qui m'était venue de la mort. L'irrévérence 
n'était pas la liberté. On pouvait se moquer et se soumettre 
ensemble. Tandis qu'on avait véritablement le droit d'être libre, 
de ne pas accepter les idées de son père, de ne pas obéir à ses 
ordres. 


Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient et 
je revins à la politique : 


— Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois ? 


— À mesure que les peuples se civilisent, les rois 
disparaîtront. 


— Et le comte de Chambord ? 


— Oh! celui-là, il peut bien se tailler une chemise de nuit 
dans son drapeau blanc. 


Le comte de Chambord ainsi traité ! Avant de me divertir, 
cette plaisanterie me suffoqua. Le comte de Chambord était pour 
moi un personnage de légende, aussi lointain et prestigieux que 
les chevaliers de ces ballades qui avaient exalté ma convalescence. 
Sans doute il n'avait pas soustrait à Titania, la blonde reine des 


elfes, la coupe du bonheur ; il ne rendait pas visite, sur un cheval 
rouan, à la jeune fille de la romance du nid de cygne ; mais je 
savais qu'il vivait en exil, qu'il portait l'auréole des martyrs et 
qu'on l'attendait. Tante Dine ne l'appelait jamais que: notre 
prince, et hochaït la tête avec orgueil dès qu'on prononçait son 
nom, comme s'il lui appartenait. De temps à autre se tenaient au 
salon des conciliabules où l'on s'entretenait de son prochain 
retour. Et il ne rentrerait pas seul : Dieu l'accompagneraïit, et il 
ramènerait le drapeau blanc. Mon imagination l'évoquait sans 
peine à la tête d'une foule qui brandissaït des bannières, et je ne 
distinguais pas très bien s'il conduisait une armée ou une 
procession. 


À ces confrères prenaient part Mlle Tapinois qui ressemblait 
à la vieille colombe de mon livre d'images, M. de Hurtin, vieux 
gentilhomme pareil au faucon que les révolutions avaient ruiné, 
divers autres personnages tirés, eux aussi, des Scènes de la vie 
des animaux, et que je confonds un peu dans ma mémoire, et 
certain prêtre fougueux, l'abbé Heurtevent, qui portait le nez en 
bataille, et dont les yeux ronds et sortant de la tête ne voyaient 
que de loin, car il se heurtaïit à tous les meubles, et, toujours en 
mouvement, menait la guerre contre les vases et les potiches. 
Renversait-il un bibelot ? il ne s'excusait point : 


— Un de moins, déclarait-il simplement. 


Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses gestes, 
et il les détestait. Tante Dine lui pardonnaït jusqu'à ses dégâts, à 
cause de son éloquence. Sa tête se trouvait si haut perchée, quand 
il restait debout, que je la cherchais comme une cime. Assis, au 
contraire, il disparaissait presque dans les fauteuils, et ses genoux 
pointaient sur le même plan que le menton : on l'eût dit replié en 
trois morceaux de longueurs égales. Sa maigreur était d'un ascète. 
Quoi d'étonnant ? Il se nourrissait de racines, et c'était lui qui, 
pendant la saison des cryptogames, vivait de bolets Satan. Il les 
digérait, mais cela ne l'engraissait point. Cette alimentation 
intéressait grand-père, qui le considérait comme un phénomène 
et pour ses excentricités supportait ses opinions. Il ne l'appelait 


jamais que : Nostradamus. Mon père, bien au contraire, ne se 
souciait que médiocrement d'un tel allié et ne prisait pas 
beaucoup ces assemblées quasi mystiques. 


— Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en l'air. Il 
interroge le ciel et ne sait plus ce qui se passe. 


Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait l'avenir ? 
Il collectionnait, en effet, toutes les prédictions qui se 
rapportaient à la restauration monarchique et il en citait par cœur 
les passages essentiels. À force de les avoir entendus, je les ai 
retenus assez bien. La plus célèbre de ces prophéties était celle de 
l'abbaye d'Orval. Elle avait annoncé la chute de Napoléon, le 
retour des Bourbons et même le règne de Louis-Philippe et la 
guerre. Son authenticité était ainsi garantie par tout un siècle. 
Comment, dès lors, aurait-elle menti dans cette apostrophe que 
notre abbé Heurtevent susurrait d'une voix mouillée et qui 
arrachait des larmes aux dames : Venez, jeune prince, quittez l'île 
de la captivité... joignez le lion à la fleur blanche. On parvenaïit 
subtilement à expliquer l'île de la captivité et le lion qui, à la 
première investigation, demeuraient obscurs. Cependant, je 
n'étais pas pressé de voir le jeune prince obéir à cette injonction, 
à cause des événements qui devaient suivre, à savoir la 
conversion de l'Angleterre, celle des juifs et, pour finir, 
l'Antéchrist. L'Antéchrist m'épouvantait : lui aussi, comme la 
Mort de ma Bible, devait monter un cheval pâle. 


— Oh! le jeune prince! ricanaït grand-père quand je lui 
racontais ces merveilles, car il refusait d'assister aux assemblées 
que présidait l'abbé Nostradamus, jeune prince de soixante 
printemps ! 


Il y avait aussi les visions de certaine sœur Rose Colombe, 
religieuse dominicaine décédée sur la côte d'Italie. Une grande 
révolution éclaterait en Europe, les Russes et les Prussiens 
changeraient les églises en écuries, et la paix ne renaîtrait que 
lorsqu'on verrait les lis, descendants de saint Louis, fleurir à 
nouveau le trône de France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera 
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terminait le paragraphe, avertissait que ce n'était pas là une 
simple hypothèse, comme les savants en peuvent construire, mais 
une vérité incontestable prouvée par des extases. 


— Oui, les lis refleuriront ! aimait à répéter tante Dine, qui 
attribuait un crédit particulier aux paroles de la sœur Rose 
Colombe. 


Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement 
dans l'escalier dès qu'elle pouvait supposer qu'on avait besoin de 
ses services. Elle avait l'habitude d'accompagner d'interjections et 
d'exclamations les innombrables travaux auxquels elle se livrait 
sans répit. On l'entendait qui psalmodiait en balayant ou frottant, 
car elle mettait la main à tout : 


— Ils refleuriront pour le salut de la religion et de la France. 


L'abbé ne se contentaïit pas des prédictions qui rétablissaient 
les monarques chez nous. Sa sollicitude s'étendait jusqu'à la 
malheureuse Pologne, et un soir, triomphalement, il apporta un 
journal de Rome où se trouvait consignée l'apparition du 
bienheureux André Bobola, qui informait un moine de la 
restauration de ce royaume après une guerre qui mettrait aux 
prises toutes les nations. 


— La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait. 


— Pauvre Pologne, il était grand temps ! appuya tante Dine 
qui compatissait à toutes les infortunes. 


Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant de 
parvenir à ces miraculeuses renaissances. Notre abbé incendiait 
bravement l'Europe et consentait à la noyer dans un fleuve de 
sang, pourvu que les lis refleurissent. 


Les dames se plaisaient à l'entendre vaticiner. Ses narines se 


gonflaient comme des voiles sous les vents favorables, et ses yeux 
ronds se projetaient hors de la tête avec tant d'ardeur que l'on 


pouvait craindre de les recevoir tout brûlants. Il rompait aussi des 
lances avec un parti qui admettait l'évasion de Louis XVII détenu 
à la prison du Temple et l'authenticité de Naundorff. Mile 
Tapinois, notamment, prêchait le naundorffisme, ce qui lui valut 
de vertes algarades. Elle avait failli entraîner tante Dine qu'un 
regard de l'abbé Heurtevent suffit à maintenir dans la bonne 
cause. N'invoquait-elle pas la Providence dont chacun savait 
qu'elle était le bras droit, et qu'elle déclarait, on ne savait 
pourquoi hostile au retour du comte de Chambord? Afin 
d'éclipser son adversaire, elle raconta que Jules Favre, avocat de 
son Naundorff, avait reçu de lui, en témoignage de gratitude, le 
cachet des Bourbons et que, n'en portant pas d'autre ce jour-là, ce 
jour historique, il avait apposé le sceau royal sur le traité de Paris 
après la signature du comte de Bismarck, comme s'il n'agissait 
que par délégation de son prince ? Cette anecdote ayant obtenu 
un succès de curiosité, malgré cette remarque de mon père : 
« Aucun Bourbon n'aurait eu à signer un traité pareil', l'abbé 
Heurtevent, écœuré d'être interrompu dans ses prédictions pour 
l'audition de telles balivernes, haussa les épaules en signe 
d'incrédulité, et du coin où je brouillais un jeu de cartes, je 
l'entendis qui marmonnait : 


— Quand l'âne de Balaam parla, le prophète se tut. 


Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de 
Balaam. Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut pour sa 
courte honte. Le vieux M. de Hurtin, dont le profil d'oiseau de 
proie servait à abuser sur l'opiniâtreté de son caractère, ébranlé 
par les récits et les affirmations de Mille Tapinois, commença, lui 
aussi, de soulever des objections contre Monseigneur, car on ne 
manquait point, fût-ce pour le combattre, de lui donner son titre. 
Il alla jusqu'à lui reprocher de ne pas avoir d'enfants. 


— On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite 
illumination. 


Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un tollé 
général. Ces dames manifestèrent leur indignation par toutes 
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sortes de petits cris, et Mile Tapinois, se voilant la face, protesta 
contre le scandale qu'un homme de Dieu ne craignaïit pas de 
provoquer dans un milieu honnête et respectable, et devant des 
enfants. L'abbé, tout rouge et tout penaud, et plus accoutumé à 
infliger des semonces qu'à en recevoir, levait les mains en l'air 
pendant cette harangue pour avertir qu'il désirait s'expliquer. On 
ne le lui permit pas immédiatement, et il dut patienter jusqu'à ce 
que l'émeute se calmât. Il avait simplement voulu dire qu'on 
assurerait la continuité de la dynastie et que la race royale n'était 
pas près de s'éteindre. Un successeur légitime tient lieu d'enfant 
pour un roi. Ces explications furent assez mal accueillies, et Mile 
Tapinois, qui était ma voisine, se tourna vers M. de Hurtin qu'elle 
catéchisait pour constater que le prophète était bien mal 
embouché. Elle se vengeait de l'âne de Balaam qui n'avait pas 
échappé à la finesse de son oreille. 


Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi 
qu'il arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une sourdine aux 
réunions royalistes quand la proximité des élections les vint 
ranimer. 


— Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon père. 
Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays. 


On s'entretenait couramment d'un assaut à livrer à la mairie 
qui était indignement occupée. Mais qui mènerait la bataille ? Il 
faudrait un homme de lutte, habile et décidé. Je ne passe plus 
devant le bâtiment municipal en me rendant au collège, sans y 
chercher, dans une grande confusion de tous les sièges de 
l'histoire, des mâchicoulis ou des canons. 


À tout instant on sonnait à la grille et ce n'était pas au 
médecin qu'on en voulait. Des messieurs bien mis et qui se 
glissaient plutôt à la tombée de la nuit, avec les ombres, des 
paysans, des ouvriers envahissaient la maison, et les mêmes 
paroles revenaient sans cesse : 


— Ne vous présenterez-vous pas, docteur ? 


— Monsieur le docteur, il faut marcher. 
Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement : 
— En route, monsieur Michel. 


Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient 
avec plus d'entrain et de conviction. Plus discrets, mieux élevés, 
les messieurs bien mis n'insistaient pas, et l'un d'entre eux, gros 
et digne, poussa le dévouement jusqu'à se proposer : 


— Évidemment, nous comprenons vos scrupules, vos 
hésitations. C'est une lourde charge, et très coûteuse. S'il le faut, 
j'accepterai la candidature à votre place. Ce sera pour vous être 
agréable. 


— Pas vous, prononça avec autorité un grand barbu qui 
portait une blouse bleue. Vous n'auriez pas quatre voix. 
M. Michel, c'est autre chose. 


Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa 
redingote avec majesté. 


Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion reprenaiït, 
paisible, grave, confiante, entre mon père et ma mère. Ils s'y 
absorbaïient au point de ne pas s'apercevoir que nous étions là. 


— Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se servant 
presque des mêmes mots que le gros monsieur. Compte les 
charges que nous supportons. Tu as dû racheter le domaine pour 
épargner à ton père des ennuis et je t'y encouragé, rappelle-toi. 
Dans les familles on est solidaire les uns des autres. Les grandes 
Écoles sont très coûteuses, car nous n'obtiendrons pas de bourses 
bien que nous ayons sept enfants. Tu es noté comme hostile aux 
institutions qui nous régissent. D'ici quelques années, il nous 
faudra établir Louise, si Mélanie n'a besoin que d'une toute petite 
dot. Et puis, songe à toi-même. Tu travailles déjà trop, et tes 
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malades absorbent tes forces. J'ai peur que tu ne te fatigues. Nous 
ne sommes plus de la première jeunesse, mon ami. La famille 
nous suffit, la famille est notre premier devoir. 


Et mon père, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait 
un instant le silence, puis répondait : 


— Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète, Valentine, 
sur ma santé. Je ne me suis jamais senti plus robuste ni plus 
résistant. Et je ne puis m'empêcher de songer au rôle utile qui 
m'est offert, car la mairie aujourd'hui, c'est la députation 
demain : dénoncer au pays la bande qui le trompe et qui le gruge, 
préparer l'esprit public au retour du roi, à ce retour nécessaire si 
nous voulons nous relever de la défaite. Tous ces gens du peuple, 
qui viennent à moi, me touchent et ébranlent ma résolution de 
me tenir à l'écart de la vie publique. Je n'ai pas d'ambition 
personnelle. Mais là aussi peut-être, là aussi sans doute, il y a un 
devoir à remplir. 


C'était comme des strophes alternées, où la famille et le 
pays, tour à tour, adressaient leurs pressants appels. 


Le tableau que mon père traçait de la France restaurée ne 
ressemblait pas tout de suite à celui de l'abbé Heurtevent qui s'en 
tenait aux miracles : il donnait des détails circonstanciés que je ne 
suivais pas, et à la fin, sans qu'on sût comment, on avait 
l'impression que les provinces ressuscitées marchaient au doigt et 
à l'œil sous l'autorité du prince qui s'adressaïit à elles directement, 
et qui, toutefois, s'en remettait, pour les choses religieuses, au 
pape de Rome. 


À cause de son aptitude à commander, j'eusse trouvé naturel 
qu'on lui confiât le gouvernement, puisque le royaume de la 
maison ne lui suffisait pas et qu'il en désirait un autre. Et puis, il 
n'aurait plus le loisir de surveiller mes études et mes pensées, 
dont je voyais bien qu'il s'inquiétait le soir avec ma mère. 
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Plus encore qu'à la maison, où je ne surprenais qu'un faible 
écho des événements qui se préparaient, la vie était changée au 
Café des Navigateurs. J'y accompagnai grand-père un jour de 
congé, sans prévenir personne. Cassenave, seul, prématurément 
vieilli, continuait de boire pour le plaisir, au milieu de 
l'inattention générale. Les autres membres du groupe apportaient 
des préoccupations plus relevées. Là, on ne parlait pas du Roi, 
mais de la liberté. J'apprenais que l'hydre de la réaction, que l'on 
avait crue écrasée après le Seize-Mai, commençait de relever la 
tête. Galurin, c'était son dada, réclamait ouvertement le partage 
des biens. Glus et Mérinos répudiaient une République 
bourgeoise et la voulaient à la fois populaire et athénienne, 
assurant à chacun un salaire minimum pour une besogne 
indéterminée et, par surcroît, accessible à la beauté et protectrice 
des arts. D'avance, interrompant leurs œuvres en cours, ils 
ébauchaïent l'un une symphonie, l'autre un fusain où l'ère 
nouvelle était symbolisée. Mais je ne reconnaissais plus 
Martinod. Au lieu de peindre, comme autrefois, à nos yeux 
éblouis les noces du Peuple et de la Raison, voici qu'il 
abandonnaït ses phrases aux deux artistes. Avec une précision 
imprévue, il énumérait des réformes urgentes, la diminution du 
service militaire en attendant sa suppression, l'indépendance des 
syndicats, le monopole de l'État en matière d'enseignement, sans 
compter la révision de la Constitution sur quoi tout le monde était 
d'accord. L'indépendance des syndicats me frappait tout 
spécialement, parce que mon voisin avait beau m'expliquer en 
quoi elle consistait, je n'y comprenais goutte, de sorte que j'y 
attachais un prix exceptionnel. Et même, lâchant ces réformes 
malgré leur urgence, Martinod, qui amenait des recrues et les 
abreuvait en les enseignant, s'exaltait sur un but plus rapproché 
qui était la mairie. Décidément j'étais fixé : la bataille se livrerait 
là et non ailleurs. 


Bientôt il ne fut plus question que de noms propres. On 
oublia la république populaire et athénienne, on oublia les 
réformes, et l'on cita des individus dont un très petit nombre 
trouva grâce devant la compagnie. La plupart furent considérés 
comme suspects : on ne les estimait pas assez purs et l'on relevait 


— 162 — 


contre eux toutes sortes de tares accablantes, et notamment leur 
fréquentation des curés et l'éducation cléricale de leurs enfants. 
Puis on s'entretint à mi-voix — et je vis bien que Martinod coulait 
des regards furtifs tantôt dans la direction de grand-père et tantôt 
dans la mienne, ce qui me flatta, car d'habitude je n'existais guère 
pour un homme aussi considérable, — d'un chef redoutable qui 
serait le pire adversaire et qu'on ne réduirait pas facilement. 


— Il n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des 
jean-foutre ou des fesse-mathieu. 


— Il n'y a que lui, approuva le chœur. 


Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine, 
néanmoins, à me le figurer énigmatique et formidable, 
conduisant ses troupes avec la certitude de la victoire. Grand- 
père, distrait, écoutait le dialogue de Cassenave avec son double. 
Martinod, qui l'observait depuis une minute ou deux, tantôt à la 
dérobée et tantôt bien en face, se pencha tout à coup vers lui et lui 
dit brusquement : 


— Savez-vous une chose, père Rambert ? C'est vous qui 
devriez nous mener au combat. 


— Moi ! fit grand-père renversé. Oh ! oh ! 


Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir tout 
à son aise, après quoi Martinod reprit son offre. 


— Sans doute, vous. Qui le mérite davantage ? En quarante- 
huit, vous avez failli mourir pour la liberté. 


— Mais pas du tout, je n'ai pas failli mourir. 
On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et comme 


nous rentrions ensemble à l'heure du dîner, il s'arrêta pour me 
dire : 
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— Il en a de bonnes, Martinod ! Moi, leur candidat, c'est 
insensé ! 


Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta : 
— Leur candidat, moi! 


Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de même il 
n'était pas fâché de l'invitation de Martinod. 


II 
LE CIRQUE 


De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque 
installé sur la place du Marché. Son immense tente blanche, fixée 
enfin par de solides piquets, portait, au-dessus de la toile qu'on 
soulevait pour entrer, cette inscription en lettres d'or sur fond 
bleu : Cirque Marinetti. Un tambour agitait frénétiquement ses 
baguettes pour attirer l'attention du public, et de temps à autre, 
écartant la portière, une princesse à la robe éclatante et aux bas 
roses surgissait comme une apparition. Je passais par là en 
revenant du collège, rien que pour entendre cet invariable 
tambour et apercevoir cette dame qui tantôt était vieille et tantôt 
adolescente. Combien j'aurais voulu pénétrer là dedans! 
J'entretenais du moins mon désir de ce paradis défendu et vite je 
m'enfuyais au pas de course pour ne pas me mettre en retard. 


Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la 
découverte des coulisses. En arrière, les roulottes étaient 
rassemblées. De leurs minces cheminées sortait une fumée 
épaisse : on y devait brûler du bois vert. À en juger par l'odeur, il 
se préparait d'inquiétantes ratatouilles. Des chevaux étiques se 
traînaient en liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller 
bien loin, sous le regard des chiens indulgents dont la paresse me 
rassura. Un perroquet voletait d'un toit à l'autre. Assise sur un 
escalier, une femme vêtue de haiïillons dont les larges trous 
révélaient sans pudeur la peau ambrée, se peignait au soleil, et sa 
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chevelure noire qu'elle ramenaït en avant répandait de l'ombre 
sur tout son visage dont je ne pus rien savoir et qui, seul, 
m'intéressait. Un vieux bonhomme bronzé fumait sa pipe avec 
une majesté comparable à celle du vieux pâtre au manteau 
couleur de chaume qui marchait devant ses moutons et les 
emmenait à une allure régulière vers la montagne. Des enfants 
demi-nus, bruns et frisés, grouillaient entre les voitures, se 
bousculaient, échangeaient des horions, quand tout à coup une 
porte s'ouvrait, d'où bondissait une mégère, tenant une casserole 
de la main gauche : la droit lui suffisait pour ramener la paix au 
moyen de quelques bonnes claques. 


Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du 
théâtre à-t-1l jamais ralenti l'empressement des amateurs ou le 
zèle des comédiens ? Quel ne fut pas mon contentement lorsque 
grand-père, au retour d'une promenade, me proposa de pénétrer 
à l'intérieur ! Je crois qu'il y allait pour son propre compte et ne 
soupçonnait pas mes convoitises. Nous y entrâmes. L'orchestre, 
composé d'un cornet à piston, de deux petites flûtes et d'un 
clavier qu'on frappait avec deux règles, — le tympanon m'était 
inconnu, — faisait tant de vacarme qu'on n'entendait plus le fidèle 
et monotone tambour du dehors. On s'habituaït peu à peu et dans 
tout ce bruit je perçus une sorte d'appel indiciblement triste, doux 
et autoritaire ensemble, et si insistant qu'on n'y pouvait résister. 
Plus tard, les danses hongroises m'ont permis de mieux 
comprendre la nostalgie que j'avais éprouvée. Cela m'évoquait de 
l'inconnu, des pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine 
douleur. J'éprouvais l'envie de tendre les bras en avant pour 
presser l'avenir. C'était comme une précision nouvelle de la 
sensation encore trop vague que m'avait apportée, tout petit, la 
berceuse de tante Dine : 


Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise, 
J'irai-z-à Venise 

Couler d'heureux jours. 
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Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison 
ne comblerait mon rêve. On n'y entendait pas de ces musiques-là. 


Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des 
costumes mi-partie jaune et rouge, se jouèrent des tours qui 
déterminèrent les rires de la foule et qui me dégoûtèrent. Je 
n'étais pas venu assister à des pantalonnades et j'attendais, sans 
trop savoir quoi, une représentation émouvante et noble. 
Heureusement une danseuse de corde me rasséréna, car elle 
gardait péniblement son équilibre et semblait se précipiter sur le 
sol à chaque instant. 


Mais le numéro sensationnel fut le trapèze volant des deux 
frères Marinetti. Plus d'un génial acrobate a sans doute débuté 
dans un de ces cirques forains. Les deux frères Marinetti sont 
devenus célèbres : l'un s'est tué à Londres en tombant, et l'autre 
est aujourd'hui un des premiers mimes du monde. C'étaient alors 
deux tout jeunes gens, guère plus âgés que moi. On eût dit qu'ils 
s'amusaient eux-mêmes et ne prenaient aucun souci des 
spectateurs. Ils s'entr'aidaient avec une sollicitude touchante et 
convenaient d'un bref signal pour l'exécution de leurs tours 
d'ensemble, j'allais dire de leur duo, car il y avait tant de rythme 
dans les souples mouvements de leurs deux corps que, 
véritablement, cela chantait. Dans toute leur carrière, glorieuse 
ou tragique, ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que ces vols 
d'un trapèze à l'autre, sans la sécurité du filet et sous la 
surveillance de la mort dont ils ne se souciaient pas plus qu'un 
épervier d'un couteau. Un cri étouffé de femme dans l'assistance 
me révéla la danger à quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et dont 
j'eus brusquement la perception. Ainsi projetés en l'air, je les 
admirais et les enviais. Je ne concevais rien de plus héroïque et 
ma notion du courage se modifiait. Jusqu'alors, à travers les 
épopées que m'avait racontées mon père, je l'imaginais au service 
d'une cause. Hector défendait sa ville contre les Grecs, et Roland 
sa foi contre les Sarrasins. Mais n'était-il pas bien plus beau de 
jongler avec soi-même, pour rien, pour le plaisir, car le public 
cessait de compter ? Dans ce cirque mal éclairé, au son de cet 
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orchestre bizarre mais exaltant, j'ai pressenti l'attrait du danger 
qui ne sert à rien. 


Les clowns, la danseuse de corde et même les frères 
Marinetti s'éclipsèrent comme par enchantement de mon 
imagination, lorsque sur la piste s'élança la petite écuyère, debout 
sur un cheval noir qui portait une selle large et plate comme une 
table. Je regardais à terre pendant l'entracte : c'est pourquoi je 
distinguai le cheval, sans quoi je n'aurais sûrement vu que la 
cavalière. Elle était vêtue d'une robe d'or. Si les lampes avaient 
donné moins de fumée et plus de clarté, il est probable que cette 
robe fripée ne m'eût point communiqué une telle vision de luxe. 
Les bras étaient nus et les cheveux dénoués. Seule de tous ces 
artistes basanés, elle était blonde, comme toutes les héroïnes de 
mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné encore, et pas 
même celle que j'avais rencontrée avec grand-père et que je 
surnommais la dame du pavillon en attendant de l'appeler 
Hélène, cette jeune fille me le donna rien qu'en s'élançant : non 
plus le sens de la beauté auquel j'étais déjà parvenu, maïs la peur 
d'approcher d'elle et de ne la point tenir. Pourtant j'ai beau 
chercher ses traits dans ma mémoire, je ne les retrouve pas. Je 
devais la rencontrer souvent, et je me demande à présent si je l'ai 
jamais regardée, si jamais j'ai osé la regarder vraiment. Je lui 
attribue des yeux dorés, un teint doré comme à une vierge de 
vitrail que le soleil traverse. Quel âge avait-elle ? Seize ou dix-sept 
ans, pas davantage, et peut-être pas même autant. Les fruits de 
son pays n'ont pas besoin de beaucoup de mois pour mûrir. Elle 
paraissait plus grande qu'elle n'était à cause de sa sveltesse. On ne 
pouvait la dire maigre sans lui faire injure: mince, oui, mais 
d'une minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des rondeurs 
naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on lui 
tendait et à chaque saut je craignais que le cheval ne se dérobât 
ou qu'elle ne manquait la large selle. De trembler pour elle j'étais 
content. Rassuré sur son adresse, je suivis le mouvement de ses 
cheveux qui, chaque fois qu'elle bondissait, se soulevaient et 
retombaient en cadence sur ses épaules. Si quelques-uns 
s'échappaient par devant, elle les rejetait d'un geste irrité. Par la 
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gravité de son visage elle attestait qu'elle appartenait à son 
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travail. Parfois elle entr'ouvrait les lèvres et poussait de petits 
hop, hop, destinés à exciter sa monture qui tournait en rond sans 
conviction. Quand, pour se reposer, elle s'asseyait en amazone, 
les jambes pendantes, elle inclinait la tête sous les 
applaudissements avec indifférence. Sa respiration plus brève 
relevait et abaïssaït alors tout à tour la poitrine libre dans la robe 
qui la moulait. Sa gravité, son indifférence achevaient son 
isolement. Les jeunes filles que je connaissais, les amies de mes 
sœurs, parlaient, jacassaient, riaient, jouaient, se prenaient par la 
taille. Celle-là passait comme une idole. 


La représentation se termina par une pantomime que je 
retins scène par scène. Rentré à la maison, je la reconstituai tant 
bien que mal en mobilisant ma sœur Nicole et jusqu'à Jacquot 
pour un rôle subalterne, plus deux petits camarades que 
j'amenais, et avec cette troupe improvisée j'en voulus offrir le 
régal à mes parents, pour célébrer la fête de l'un ou de l'autre. On 
nous interrompit au beau milieu sans aucun respect de l'art 
dramatique. Seul, grand-père s'amusait bruyamment, de quoi 
tante Dine le tança. En réfléchissant à cet incident, j'ai compris 
dans la suite qu'il s'agissait d'un mari qu'on bernaït. L'innocente 
Nicole était chargée de ce soin et sur mes instructions s'en 
acquittait à merveille. Et le cirque me fut interdit. 


La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait 
qu'un saut dans ma mémoire était sans doute destinée à 
demeurer pour moi un souvenir magnifique et lointain. Mais 
grand-père aimait à fréquenter les artistes, les irréguliers. Je le 
voyais bien au Café des Navigateurs. Avec tout le groupe de 
Martinod ïl se rangeait contre les bourgeois. Comme nous 
passions un jour sur la place du Marché, il contourna la tente 
pour aller rejoindre les roulottes. 


— Où allons-nous, grand-père ? murmuraïi-je, car le cœur me 
battait. 


— Je veux voir ces gens-là de près. 
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Et il s'arrêta, en effet, pour causer avec les hommes qui 
fumaient leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la soupe 
ou raccommodaient les habits. Il leur parlait dans une langue 
inconnue qui devait être l'italien. Sur ses lèvres, cette langue 
n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la prononçaïit à peu près 
comme les mots dont nous nous servions. Tout au plus allongeaïit- 
il certaines syllabes pour escamoter les suivantes. Tandis que, 
dans la bouche de ces hommes bronzés, elle prenait un accent 
étrange, tantôt bas et tantôt aigu, comme une pimpante musique. 


Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates ? Les frères 
Marinetti étaient absents. Les voir là m'eût rempli d'orgueil. Le 
seul personnage important que je crus reconnaître, ce fut la 
danseuse de corde. Encore était-elle couronnée de cheveux gris 
un peu déconcertants. Elle ravaudait avec mélancolie une jupe de 
gaze bouillonnante et sale. J'ignorais que cela s'appelle un tutu. 


Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite 
écuyère. J'eusse préféré qu'elle ne fût pas la. Je la cherchais trop 
loin : elle était à côté de moi. Elle épluchaïit des pommes de terre 
avec un couteau ébréché. Au lieu de sa tunique d'or, elle portait 
de mauvaises hardes bariolées. Ses pieds nus, ses pieds dorés, 
baignaiïent dans une couche de poussière. Ainsi humiliée, je la 
trouvais aussi belle que dans sa gloire, sur le piédestal de sa large 
selle, franchissant les cerceaux et saluée des acclamations de la 
foule. Déjà l'illusion m'illuminaït. Je la trouvais aussi belle, et 
pourtant mon premier geste fut de m'écarter, par timidité 
évidemment, et aussi, je le confesse, parce que tante Dine m'avait 
communiqué, vis-à-vis des bohémiens et des mendiants, sa peur 
de la vermine, qui, assurait-elle, se ramasse si vite. 


Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi 
un obscur sentiment nouveau rien qu'à la honte que me donna ce 
recul instinctif, et, dans mon ardeur à mériter mon propre 
pardon, j'eusse immédiatement partagé avec elle jusqu'à ses 
insectes. 
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J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et 
aussi avec quelle habileté, ne se reprenant point dans son 
opération et se contentant, chaque fois, d'une seule épluchure. 
Elle condescendait sans impatience à cette infime besogne, et je 
lui étais reconnaissant de s'abaisser. Comme là-bas, sur la piste, 
dans ses exercices hippiques, elle demeurait sérieuse et 
impassible, toute à son travail. Remarqua-t-elle néanmoins mes 
yeux écarquillés ? Elle daigna me parler la première : 


— C'est long à peler, fit-elle. 


— Oh ! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long à 
peler. 


— J'aurais voulu, j'aurais dû l'aider, mais je n'osais pas. Un 
scrupule pharisaïque me retenait. Dans mon zèle, je pouvais bien 
aller jusqu'à la vermine qui se prend sans que personne le 
remarque, tandis qu'éplucher des pommes de terre sur la place 
publique, devant des roulottes, c'était un scandale extérieur qui 
m'épouvantait. 


Nous ne dépassâmes pas ces confidences. Une voix gutturale 
appela tout à coup : 


— Nazzarena. 


Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. 
J'en fus très affecté ; du moins je savais son nom. Je revins à la 
maison au galop, laissant derrière moi grand-père qui agitait les 
bras et qui criaïit : 


— Holà ! doucement ! 


Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé 
aux épaules, et pendant cette course affolée tout mon être 
chantait comme la boîte à musique lorsqu'on a déclanché le 
ressort. Je pénétrai au jardin en bousculant Tem Bossette qui ne 
s'était pas rangé assez tôt et qui vociféra : 
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— Qu'est-ce que vous avez, monsieur François ? 
Et je répliquai en riant, mais sans m'arrêter : 
— Mais rien du tout. Je n'ai rien du tout. 


Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain 
échappé, j'arrivai dans le verger. Au bout de souffle, j'allai 
m'appuyer brusquement contre un jeune pommier. Les arbres 
fleurissaient alors : c'était le printemps. Sous le choc les branches 
tremblèrent, et je fus aspergé d'une pluie de pétales roses. 


Je ne soupçonnais pas que je cueillais pareïllement l'amour 
en fleur, l'amour qui ne mûrira pas. 


Au collège le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos 
préoccupations et conversations. Les grands s'entretenaient dans 
la cour, entre deux parties de barres, tantôt du trapèze volant qui 
éblouissait les amateurs de sports, et tantôt de l'écuyère que 
préférait le clan des philosophes. Je saisissais au passage 
quelques fragments de ces appréciations et je brûlais d'étonner 
mes aînés en leur montrant la supériorité que j'avais acquise sur 
eux tous. Ainsi j'étais partagé entre mon secret et ma vanité. Ce 
fut celle-ci qui l'emporta, et je convins un jour, avec une feinte 
modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut immédiatement 
atteint et même dépassé : on m'entoura, on me congratula, on me 
pressa de questions. Je dus broder un peu afin de satisfaire tant 
de curiosité. 


— Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que je 
devinai jaloux. 


Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en 
même temps que le dernier de la classe. Il passait pour le plus 
élégant du collège à cause de ses cravates, et l'on s'inclinait devant 
sa compétence sur tout ce qui touchait au domaine du sentiment, 


car il se vantait de l'amitié de plusieurs jeunes filles. 
Malheureusement, il ajouta : 


— Alors, tu es amoureux ? 


Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'être 
amoureux, je l'appris immédiatement par cette phrase et me 
livrai à une tristesse que j'estimai plus convenable. 


Grand-père s'étant lié avec les roulants qu'il fournissait de 
tabac, je fus remis en présence de Nazzarena. J'étais tourmenté 
du désir de lui donner quelque chose, d'autant plus que Fernand 
de Montraut, juge autorisé, m'avait affirmé qu'on fait toujours des 
cadeaux aux dames. Le choix seul m'embarrassait. Or, je cachais 
dans un tiroir une collection de billes en cornaline auxquelles 
j'étais attaché comme à des bijoux. Il y en avait de rouges 
tachetées et de noires avec des cercles blancs. Je ne possédais rien 
qui me fût plus cher. Un instant, j'hésitai devant un sacrifice aussi 
considérable et pensai du moins y soustraire cette agate couleur 
de feu où la lumière transparaissait et qui était ma favorite. Il 
m'apparut que si je conservais celle-là mon offrande ne valait plus 
rien. D'un geste plus résigné qu'enthousiaste, je pris le lot tout 
entier et courus le remettre gauchement à ma nouvelle amie sans 
un mot d'explication. Elle fut un peu surprise, et cependant 
n'hésita point à l'accepter : 


— C'est zoli, me dit-elle. Vous êtes zentil. 


Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer 
d'habitude sans prendre garde à leur son, et c'était comme si elle 
les transformait en un autre langage, tout fleuri et chantant. Je 
m'enhardis jusqu'à lui parler à mon tour, poussé peut-être par 
une idée de justice: je me privais de mes billes, une 
compensation m'était due. 


— Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous vous 
appelez Nazzarena. 


Aussitôt elle se réjouit de ma science : 


— Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena, 
c'est Nazarre-na. Répétez. 


Je dus apprendre son accent. Après quoi elle m'interrogea : 

— Et vous ? 

— François. 

— Comme le saint d'Assise. Et d'où êtes-vous ? 

— Oh ! d'ici, voyons. 

Comment aurais-je pu être d'ailleurs ? On habitait sa ville et 
sa maison. Comprit-elle sa bévue ? Elle ne me demanda plus rien, 
et c'est moi qui repris, non sans timidité : 

— Et vous ? 


— Je ne sais pas. 


Quelle drôle de réponse ! On sait toujours d'où l'on est. 
Enfin ! 


— Alors, vous n'avez pas de maison à vous ? 
— C'est ça, notre maison. 


Elle me désigna de la main une des roulottes dont la 
devanture était peinte en vert. Je ne pus me méprendre à sa moue 
de mépris. Bien vite, elle se détourna pour regarder sur la place 
les bonnes grosses bâtisses en pierre de taille qui la bordaïent de 
tous les côtés : ma ville est ancienne et rude, et l'on y construisait 
pour les siècles. Elle mesurait peut-être la solidité de la vie 
sédentaire, j'imaginais l'attrait de la vie nomade que je résumai 
ainsi : 


— Ce doit être bien amusant. 
— Quoi donc ? 
— De changer tout le temps de localité. 


Le terme de localité était employé à dessein, pour lui donner 
de moi une haute opinion. 


— C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits où la recette 
est mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs cinquante. 


Je ne m'arrêtai pas à ces détails et je conclus par l'aveu d'une 
tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. À cette 
déclaration, elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée sans doute 
qu'on pût l'envier quand on habitait un de ces immeubles 
capables de braver toutes les intempéries : 


— Tout de même vous ne viendriez pas avec nous. 


Cette hypothèse suffit à la réjouir : elle l'écarta sans retard 
comme une extravagance : 


— D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais 
vous êtes zentil. 


Toujours cette épithète que j'estimais malsonnante pour 
mon amour-propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d'une si 
méprisante condamnation et fièrement je répliquai : 


— Je sais monter à cheval. 


On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du 
fermier, et même j'avais ressenti une inquiétude voisine de la 
frayeur quand de longs frissons lui parcouraient tout le corps. 
Mon amie parut enchantée et me promit de me prêter son cheval 
noir. 


Notre cœur change-t-il depuis l'enfance ? Je ne songeais 
nullement à partir, elle ne croyait point à mon départ ; je ne 
possédais aucun talent équestre, elle ne disposait pas de sa 
monture : sans nous être concertés nous nous leurrions de 
connivence. 


C'était comme un avant-goût délicieux de tout le mensonge 
qui s'abrite sous les conversations d'amour. 


Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un 
souvenir redoutable et obsédant. Du livre de ballades que j'avais 
lu et relu pendant ma convalescence au point qu'il continuait de 
composer avec quelques autres l'atmosphère de mes jours, une 
phrase, une toute petite phrase se détachait. Je l'entendais en 
moi, comme si un autre que moi la prononçaït. Elle était tirée de 
la légende du lord de Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse à une 
paysanne qui est la plus jolie fille du village et la plus modeste, et 
il lui dit: Il n'est personne au monde que j'aime comme toi. 
Certes, je n'aurais jamais articulé tout haut cette phrase et même 
j'aurais plutôt serré les lèvres pour être sûr de ne pas l'articuler. 
Mais je la sentais vivre et elle m'exaltait. Et voici que j'en 
découvrais le sens prodigieux. Comment pouvait-on dire une 
chose pareille à quelqu'un qui n'était pas de sa famille et que l'on 
connaissait à peine ? Personne au monde ! Et mon père, et ma 
mère ? J'entrevoyais la puissance sacrilège de l'amour et, pendant 
que j'étais penché sur cet abîme, Nazzarena, si grave d'habitude, 
riait et montrait ses dents. 


Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous et 
s'arrêta pour nous dévisager. Puis, brusquement, en manière de 
jeu, il joignit nos deux têtes en proférant dans son jargon un mot 
ou deux que je ne saisis pas. 


Le contact de cette joue me brüûla et, me dégageant avec 


violence, je me sentis devenir rouge jusqu'à la racine des cheveux. 
Elle se contenta de rire davantage. 


— Qu'a-t-il dit ? balbutiai-je, partagé entre la colère et une 
émotion toute nouvelle. 


— Oh ! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux. 
— Moi ! protestai-je, allons donc ! 


Je ne voulais pas que ce fût possible. L'amour qu'on 
exprimait devait perdre toute importance. Et puis quoi ? tout 
serait fini par là. Pour que l'amour fût l'amour, il fallait 
nécessairement qu'on le gardât en soi en qu'il fit mal... 


III 
LE COMPLOT 


Comment personne ne s'aperçut-il, quand je rentrai à la 
maison, que j'avais subitement changé et grandi? J'en fus 
presque scandalisé. 


— Te voilà, toi! constata mon père qui commençait à se 
méfier de mes absences. 


Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger à revêtir un 
autre veston d'un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement le 
plus beau pour ma visite à Nazzarena. C'était peut-être encore le 
fameux vert olive de ma convalescence, enfin convenable à ma 
taille après trois ou quatre années d'attente, à moins qu'on ne 
l'eût mis à la retraite, dans une armoire, sous le camphre et la 
naphtaline, jusqu'à la croissance de Jacquot. On ne me respectait 
nullement, alors que tout le monde aurait dû être frappé de ma 
nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu'à mon aventure que, 
d'ailleurs, je ne parvenais pas à démêler, j'étais vexé de cette 
familiarité. 

Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mère, à 
cause de la petite Nicole un peu grippée, qui exigeait une 
surveillance attentive, étant de santé délicate. Je compris, malgré 
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le secret qui m'absorbaïit, qu'un événement capital se préparait. 
On enjoignit à Jacquot, trop turbulent, de se tenir tranquille dans 
un coin. Mélanie, toujours un peu dans la lune, — elle écoute ses 
voix comme Jeanne d'Arc, assurait tante Dine, — s'occupa de 
distraire silencieusement sa sœur malade. Et mon père enfin pu 
montrer à ma mère la lettre qu'il avait à la main : 


— C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en 
manière d'avertissement. 


Je crus qu'il s'agissait de l'évêque. Une fois l'an, il dînait à la 
maison. Mais on prononça le nom du comte de Chambord. Quand 
il eut terminé sa lecture que j'entendis assez mal, mon père ajouta 
simplement : 


— C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire que 
rien ne soit négligé pour le bien du pays. 


— Oh ! le prince ! murmura grand-père avec un tout petit rire 
étouffé. 


Mon père fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on 
soutenait difficilement. Et grand-père, aussitôt, prit son air le 
plus innocent, celui-là même que je lui avais vu prendre quand 
nous avions rencontré maman dans la rue et qu'il avait dit: 
« Nous allons acheter un journal. » 


Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignaïit, au 
café, l'intervention dans l'assaut donné à la mairie, je devinai 
instantanément que c'était mon père. Ce ne pouvait être que lui, 
et comment n'aurait-il pas gagné la bataille ? Il suffisait de le 
regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les signes de la 
supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux et clairs, les 
voyaient rayonner sur son front. Je ne crois pas les avoir ainsi 
distingués plus tard chez personne. Et comment me serais-je 
douté que la supériorité pour le succès ne signifie pas 
grand'chose, car on forge contre elle dans l'ombre toutes sortes 


d'armes suspectes ? Je pouvais bien me glisser hors de l'influence 
de mon père, du moins je ne songeais pas à le diminuer. 


La surveillance que d'habitude on exerçait sur moi fut 
ralentie par la maladie de Nicole qui exigeait continuellement la 
présence maternelle. J'avais remarqué aussi que mon père 
profitait de ses rares loisirs pour causer avec Mélanie, sortir avec 
Mélanie, se promener avec Mélanie. Il lui témoignait, plus qu'à 
l'ordinaire, une affection à la fois attendrie et réservée, presque 
respectueuse, et il la recouvrait de sa force comme si quelqu'un 
menaçait sa fille aînée ou prétendait la lui prendre. Quant à tante 
Dine qui professait un culte pour ses neveux et nièces, chacun 
pris à part ou tous pris en bloc, elle affirmait à travers les marches 
de l'escalier que j'étais un enfant modèle et un fils exemplaire, et 
même attribuaït à son frère une portion de cet heureux résultat. 


Je profitai de ce relâchement, d'ailleurs relatif, pour 
retourner au cirque malgré la défense que j'en avais reçue. Avec 
une hypocrisie déjà perspicace, je m'étais persuadé que je ne 
désobéissais pas en contournant la tente pour gagner les 
roulottes. Les coulisses ne sont pas le théâtre. Puis, de 
raisonnement en raisonnement, je parvins à m'introduire à 
l'intérieur. N'était-ce pas grand-père qui m'y avait conduit la 
première fois ? Il était le plus âgé, il connaissait, mieux que 
personne, ce qui devait me convenir. D'ailleurs, on ne le sauraït 
pas : sauf grand-père, mon complice, je ne risquais d'y rencontrer 
aucun membre de ma famille. Nazzarena monta à cheval pour 
moi seul, sauta dans les cerceaux pour moi seul, et quand elle 
saluait par politesse afin de répondre aux applaudissements, 
c'était encore pour moi seul. Sans peine je supprimais l'existence 
du public qui m'entourait. 


Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience 
parfaitement tranquille, je me serrais contre grand-père qui 
détournerait les soupçons au besoin ou supporterait le poids des 
responsabilités. Je l'accompagnais même au Café des 
Navigateurs, bien que j'en eusse épuisé le plaisir et que je 
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préférasse un autre commerce d'amitié. Martinod s'y montra plus 
empressé que de coutume : 


— Père Rambert, quelle joie de vous revoir ! Père Rambert, 
asseyez-vous à côté de moi, à la place d'honneur. 


J'observai que, s'il excellait jadis à passer aux autres ses 
soucoupes, il soldait maintenant à bourse ouverte, non seulement 
ses consommations, mais encore celles d'autrui. Glus et Mérinos 
s'en étaient aperçus avant moi et ne reculaient plus devant 
aucune commande. Pour ce qui est de Cassenave et de Galurin, ils 
n'avaient jamais pris garde au règlement. J'avais déjà remarqué 
auparavant la volte-face de Martinod qui, de plus en plus, 
renonçait aux effets oratoires et cessait de nous éblouir avec ses 
descriptions de fêtes où fraternellement on s'embrassait. Il 
apportait des listes et des chiffres, il énumérait des noms propres, 
et avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa salive il se livrait à 
des pointages. 


Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la 
gazette locale, il la réclama à la servante d'une voix si impérative, 
que celle-ci en fut bouleversée et faillit renverser un plateau 
qu'elle portait. À peine eut-il déplié la feuille, qu'il s'écria : 


— Ça y est ! J'en étais sûr : il se présente. 


Il n'avait pas besoin d'être désigné davantage. Tout le café le 
reconnut sans hésitation, et moi pareïllement. Notre groupe, qui, 
jusqu'alors, n'avait probablement pas la certitude de cette 
candidature, en parut très impressionné et même démoralisé. 
Tous, ils allongeaient plus ou moins leurs figures sur leurs verres. 
Et en les dévisageant un par un, sournoisement, je considérai leur 
bande, malgré le nombre, comme incapable de lutter contre mon 
père. J'étais un spectateur impartial. 


Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il 
se composait une cour et qu'il abreuvait, se remuer, s'exclamer, 


toujours sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, 
enveloppait grand-père du regard. 


Comme se manège se prolongeait, il me revint à la mémoire 
un passage de mon histoire naturelle où il était question d'un 
serpent qui fascinait les oiseaux, et je ris tout seul de cette idée 
saugrenue. Il garda assez longtemps cette attitude ; puis, après 
avoir commandé de nouvelles consommations pour tout le 
monde excepté pour moi qu'il oublia, il se pencha et, d'une voix 
câline, il glissa dans l'oreille de son voisin ces paroles qui me 
parvinrent : 


— Alors, père Rambert, vous n'êtes plus chez vous ? 
— Comment ça ? riposta grand-père indifférent. 


— Eh ! non! ce beau château que vous habitez n'est plus à 
vous, maintenant. 


Il prononçait château, comme le fermier, sauf qu'il omettait 
quelques-uns des accents circonflexes. Grand-père le remarqua et 
s'en divertit : 


— Oh ! oh ! le château ! pourquoi pas le palais ? 


— Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous 
voudrez. Toujours est-il que c'est le plus bel immeuble du pays. Et 
bien placé : à la fois ville et campagne. Tout de même, eh ! eh! on 
vous a joué le tour et vous n'êtes pas maître au logis. 


Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne 
parlait jamais à personne de son abdication, pas même à moi 
dans nos promenades, et j'avais deviné que les allusions à cette 
histoire déjà si vieille, vieille de plusieurs années, ne 
l'intéressaient pas. Je savais qu'il méprisait la propriété et la 
tenait pour nuisible au bien général. Mais n'était-ce pas là un 
dogme consacré au Café des Navigateurs ? 
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— Eh ! oui ! déclara-t-il en se décidant à rire, je ne suis plus 
chez moi : en voilà une découverte ! Mon pauvre Martinod, vos 
retardez. Il y a belle lurette que je ne suis plus chez moi, et vous 
m'en voyez bien aise. Plus de tracas, plus de soucis. Je ne suis 
plus le maître, mais je suis mon maître. 


Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrêt, de 
plus en plus gaiement : 


— Ta, ta, ta ! à votre âge, on ne s'habitue guère à camper chez 
autrui. 


— À mon âge, on veut la tranquillité. 
— Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table. 


— Je m'y suis bien mis tout seul et l'on y mange aussi bien 
qu'au milieu. 


— Ici, père Rambert, on vous donne la place d'honneur. 
— Il n'y a point de place d'honneur au café. 


— Et votre chambre ? chacun sait qu'on vous a hissé au 
galetas. 


— Chacun sait que j'aime la montagne. 


Tout cela se débitait en badinant. Ils s'amusaient à se lancer 
les questions et les réponses comme nous jouions au collège avec 
des balles. En les écoutant, je fus un instant distrait du sentiment 
qui m'occupait, et tout bas je me reprochai cette distraction 
comme une faute. 


Ce fut bientôt un thème de plaisanteries faciles. On parlait 
couramment, au café, du bout de table du père Rambert, du 
galetas du père Rambert. Lui-même en haussait les épaules et 
prenait joyeusement les choses. 
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— Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, père Rambert ? insista un 
jour Martinod. 


— Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si 
vous y tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai ? 


Comme si l'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l'est 
point ? Grand-père aimaït assez à tenir des propos obscurs. Cette 
même après-midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guilleret, 
moi la mine basse pour n'avoir pas aperçu, fût-ce de loin (ce que 
je préférais), Nazzarena. Au sommet de l'escalier, nous trouvâmes 
mon père qui nous attendait et paraissait fort en colère. Sa main 
froissait un journal et il le tendit sans préambule à grand-père qui 
ne se souciait point de le prendre. 


— Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça ? 
Avec quel mépris il prononçaïit le mot : ça ? Je sentais qu'il 
se contenait, mais que des événements graves se passaient à la 


maison. 


— Comment le saurais-je ? objecta grand-père. Je ne lis 
jamais les journaux du pays. 


— Eh bien ! lisez celui-ci. 

— Oh ! non, merci, je ne m'en soucie pas. 

— Alors, c'est moi qui vous le liraï. 

— Si tu le veux absolument. 

Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation 
dont la porte demeura ouverte, et je n'eus garde de m'en aller. 
Grand-père s'assit docilement dans un fauteuil, et mon père 


commença de suite sa lecture. Je me crus mal récompensé de la 
curiosité qui me maintenaïit en place, car je ne compris goutte sur 
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le moment à cet article pâteux, grisâtre et filandreux, pareil à ce 
fromage râpé qui se détrempe dans la bouillon d'oignon et 
devient une glu collante dont on ne peut débarrasser ses gencives. 
Il était question des élections prochaines et d'un personnage 
omnipotent et despotique, avide de conduire le peuple à la 
baguette comme il avait conduit sa maison. Après quoi, on parlait 
d'un grenier plein de rats, exposé à tous vents, assez bon, 
néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard qui s'y trouvait 
relégué et à qui l'on faisait expier sa charité sociale en le traitant 
avec mépris et en lui infligeant le dernier rang dans sa propre 
demeure. On terminait par un appel généreux à la justice et à la 
bonté. Pas de nom de personne, pas même de nom de lieu. 
Comment aurais-je soupçonné des allusions ? C'était, pour un 
enfant, d'une perfidie trop compliquée. 


— C'est tout ? interrogea grand-père quand la voix irritée se 
tut. 


— I] me semble que c'est assez. 


— Oh ! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de vagues 
généralités. 


— Ah ! c'est votre avis ! déclara mon père. Ne sentez-vous pas 
tout ce qu'il y a là dedans de venimeux et de déshonorant pour 
moi ? N'avez-vous pas toujours été bien traité ici ? Qui a voulu 
prendre le bout de la table ? Qui s'est installé, malgré nous, dans 
la chambre de la tour ? Qui de nous vous a manqué de respect ? 
Quand a-t-on négligé de vous témoigner les soins les plus tendres 
et les plus déférents ? De qui, de quoi vous plaignez-vous ? Père, 
je vous en prie, l'heure est grave : dites-le-moïi.. 


Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se 
précipitaient, et la voix leur communiquait je ne sais quel accent 
pathétique dont je tressaillis des pieds à la tête. Du coup, cet 
article obscur s'éclaira pour moi et j'en saisis toute la 
signification. On accusait mon père de dureté envers mon grand- 
père. Et je revis la scène de l'abdication et le déménagement où 


— 183 — 


j'avais joué mon rôle en portant la collection du Messager boïteux 
de Berne et Vevey. 


— Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, et je ne me 
suis jamais plaint. 


— Et de quoi vous seriez-vous plaint ? Cette maison a 
continué d'être la vôtre. Je ne m'en suis réservé que les charges et 
la direction qui vous fatiguait. Cependant on n'a pas inventé ces 
calomnies. 


— Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires 
m'assomment. Je ne lis pas les journaux et je m'en trouve fort 
bien. C'est un conseil que je te donne. 


— Parce que vous n'y êtes pas attaqué. Parce que je ne 
permettrai à personne de vous y attaquer. Pour moi, le coup est 
parti du Café des Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis 
sûr. Je vous ai pourtant informé que c'était le rendez-vous de nos 
ennemis. Mais vous mettez dans ces gens-là toute la confiance 
que vous me refusez. 


— Oh ! je vais où je veux et je vois qui me plaît. 
— Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Mais, dans une 
famille, tous les membres sont solidaires. Celui qui vous vise 


m'atteint. Celui qui me diffame vous insulte. 


— Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne t'ai jamais 
contrarié : fais-en autant. 


À ce moment précis, mon père m'aperçut dans l'embrasure 
de la porte et un soupçon dut lui traverser l'esprit, car il coupa net 
la discussion en me montrant du doigt : 


— J'espère que vous n'y conduisez pas cet enfant. 


— Où donc ? 
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— Au Café des Navigateurs. 


Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de 
réplique, mon père ajouta : 


— Va-t'en. 


De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien perdu 
de toute la scène. Je suis certain de la reconstituer dans son 
intégrité, et sinon dans les mêmes termes, du moins en termes 
équivalents. Comme j'étais né successivement au mystérieux 
désir sur un mot du pâtre qui conduisait ses moutons à la 
montagne, à la liberté pour m'être promené dans les bois 
sauvages avec grand-père, à la beauté pour avoir rencontré la 
dame en blanc, au trouble de l'amour parce que Nazzarena 
m'avait appris en riant que j'étais son petit amoureux, je naissais 
à la méchanceté humaine qui, de toute mon enfance, avait été 
absente. Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais après 
les avoir vainement cherchés autour de moi, existaient donc, et 
Martinod en était, et le doux et gai Cassenave que mon père avait 
soigné, et l'ancien photographe Galurin, et les deux artistes. Cette 
révélation inattendue me renversait. 


On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. On y 
buvait des consommations multicolores en tenant des propos 
comiques. Non, ce n'était pas possible. Et il me vint un doute à 
cause du calme de grand-père et aussi parce que le va-t'en qui me 
congédiait avait été un peu brusque et me prédisposait à la 
contradiction. Peut-être ce morceau de papier ne méritait-il pas la 
lecture. 


Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mère quand 
mon père y entra, la canne à la main, le chapeau sur la tête, 
revenant tout droit du dehors sans s'être arrêté dans le vestibule. 
Il se découvrit rapidement, et nous vimes mieux son visage qui 
était coloré et rayonnant. Il avait son grand air de bataille, il était 
content, il riait : 
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— J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il 
aurait annoncé : j'ai visité tel malade. 


— O mon Dieu, murmura ma mère, que va-t-il inventer 
contre toi ! 


Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le 
corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon père 
l'avait renseignée à distance. 


— Bravo, Michel, bravo! s'écria-t-elle essoufflée. Ils sont 
battus : c'est bien fait. 


En voilà une qui ne barguignaïit pas sur la défense de la 
maison ! 


De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour 
m'éclipser. Que Martinod fût giflé, je n'y voyais pas 
d'inconvénient, pourvu que j'en profitasse en quelque manière. Je 
me sentais surveillé davantage et les occasions de sortir 
devenaient rares. À toutes jambes je gagnai la rue et m'élançai du 
côté de la ville. Mais, dès que j'atteignis la place du Marché, je me 
remis au pas et même je m'efforçai de prendre un air dégagé, 
indifférent, de flâneur qui n'a pas de but de promenade et ne saït 
pas au juste où il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont 
j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour bien 
montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait s'y 
tromper. Que de fois j'avais exécuté ce petit manège que le succès 
ne couronnait pas régulièrement ! Si Nazzarena était là, occupée à 
quelque besogne de ménage, ce n'était pas une raison pour que je 
m'approchasse d'elle, ni même pour la saluer. La plupart du 
temps, je défilais sans lui parler, raide comme un piquet. Notre 
première conversation avait épuisé tout mon courage, et d'ailleurs 
je n'aurais pas su comment la reprendre. Tantôt elle me regardait 
passer en se moquant, car pour jouer avec moi ou de moi elle 
abandonnaiït sa gravité professionnelle d'écuyère ; tantôt elle 
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m'appelait. Je me rendaïs à son appel, maïs, pour rien au monde, 
je ne l'eusse abordée. 


Ce jour-là, elle menait boire son cheval à la fontaine 
publique, et ce cheval, privé de son harnachement et de l'éclat des 
torches qui éclairaient pendant les représentations l'intérieur de 
la tente, me parut singulièrement pareil à la rosse aveugle de 
notre fermier qui j'avais enfourchée quelquefois : c'était une 
longue bête osseuse, qui remuaït aussi la peau d'un bout à l'autre 
du corps afin de chasser les mouches. Aussitôt je chassai de mon 
côté une si pénible vision pour lui substituer le coursier rouan de 
la romance du Nid de cygne qui, dans mon livre de ballades, 
conduit le chevalier auprès de la jeune fille assise dans l'herbe au 
bord de la rivière où baïignent ses pieds nus. 


Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait 
semblant. Elle ne daignaït pas remarquer ma présence. J'étais 
forcé de continuer mon chemin puisqu'elle ne regardait pas dans 
ma direction. Et ce cheval qui n'en finissait pas de boire, qui était 
bien capable d'absorber toute l'eau du bassin ! Il y avait de quoi se 
désespérer. Enfin elle se retourna. Elle riait, la mauvaise : donc, 
elle m'avait vu. Et de sa voix la plus naturelle, comme si elle me 
découvrait tout à coup, elle me souhaïta le bonjour. 


Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien à dire. Ma figure 
déconfite la renseigna sans doute sur mes sentiments, car elle ne 
se fâcha point de mon silence et même elle le souligna : 

— Alors, vous êtes muet, aujourd'hui ? 

Et, riant plus fort, elle ajouta : 

— Eh ! eh ! est-ce que vous n'êtes plus mon amoureux ? 

Je baïssai la tête pour cacher ma honte. Si je ne l'aimais 


plus ? J'estimai sa question insensée parce qu'on ne pouvait 
qu'aimer toujours. Et ce toujours qui ne me serait jamais venu 
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aux lèvres faisait en moi une musique étrange, si douce que rien 
ne devait être plus doux sur la terre. 


Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur 
l'effet qu'elle me produisait, elle tira sur la corde de son cheval qui 
ne buvait plus et dont les naseaux humides laissaient retomber 
des gouttes d'eau sur le bassin. 


IV 
MA TRAHISON 


Les jours qui suivirent, à cause de ce toujours qui chantait 
dans ma poitrine, furent à la fois délicieux et acides comme ces 
fruits que je cueillais trop tôt dans le jardin. J'étais sûr de l'avenir 
et même de l'éternité. Je goûtais la plénitude de la tendresse qui 
ne cherche rien encore au delà d'elle-même. Car le trouble léger 
que j'avais ressenti au contact de la joue de Nazzarena poussée 
contre la mienne en manière de jeu s'était bientôt dissipé. Il ne 
manquait véritablement à mon bonheur que de ne pas voir mon 
amie ; avec nos rencontres commençait mon embarras. Si du 
moins je n'avais pas été forcé de lui adresser la parole! Je 
n'aurais pu supporter de l'embrasser et jamais je ne lui ai touché 
la main. Chacun de nous — j'y pense maintenant — croyait peut- 
être à la supériorité de l'autre, elle pour la solidité de la maison, et 
moi pour son cheval, sa robe d'or, son talent d'écuyère, sa vie 
nomade et je ne sais quoi encore qui lui venait de l'amour. Bientôt 
elle admit que la partie n'était pas égale : elle paraissait en public 
et recevait les applaudissements, je n'étais qu'un spectateur. 


Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de 
m'asservir. Il lui arrivait de me réclamer de menus services, tels 
que lui acheter en ville un dé à coudre ou du fil d'or et des 
aiguilles pour repriser sa toilette de cérémonie, et je rougissais 
dans les magasins en demandant ces objets qui sont en usage 
chez les filles et non chez les garçons. S'il fallait fournir des 
explications complémentaires, je ne savais où me cacher. Elle me 
fit peler des pommes de terre en sa compagnie et jouit de ma 
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gêne, ayant surpris les regards furtifs que je coulais du côté de la 
place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon héroïsme : 


— Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne. 


Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour 
revenir du collège par cette place du Marché qu'elle habitait. À 
quelles ruses avais-je recours pour dépister les soupçons ? 
Quelquefois mes parents venaient me chercher, ou bien ils se 
contentaient, le parcours n'étant pas long, de faire quelques pas à 
ma rencontre. Comment ai-je réussi à ne pas leur donner l'éveil ? 
L'un ou l'autre de mes camarades, ayant surpris mon manège, 
entreprit de me blaguer. L'intervention de Fernand de Montraut 
m'évita le désagrément des brimades. Comme on lui objectait que 
je refusais de parler de la petite écuyère, il déclara mon silence 
chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi autorisé m'inspira 
beaucoup d'orgueil. 


Le même jeune homme basané qui avait joint nos têtes avec 
ses mains, me retrouvant un Jour en conversation avec 
Nazzarena, lui baragouina de nouveau une phrase dans leur 
jargon en me désignant du doigt, et tous deux éclatèrent de rire. 
Moi, j'aurais pleuré. 


Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde 
pour mes quatorze ans, m'isolait peu à peu, me séparait de ma 
famille à mon insu. J'oubliais les élections, et l'article du journal, 
et la gifle de Martinod qui n'avait pas eu de suites immédiates 
comme le redoutait ma mère. Tandis que j'aurais volontiers pris 
grand-père pour confident, à cause de nos visites au pavillon et 
aussi de la dame en blanc dont le souvenir, un peu incertain 
jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respirais sur moi, 
comme un bouquet de fleurs fraîches, le romanesque de nos 
promenades passées. Mystérieusement leur charme opérait : ne 
leur devais-je pas l'émoi précoce de ma sensibilité exaltée ? Sans 
elles je n'eusse peut-être songé qu'à jouer quelques bonnes farces 
à mes professeurs. Tout au plus aurais-je soupiré ces premiers 
soirs de printemps, sans savoir pourquoi. 
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Une après-midi de jeudi, — le jeudi nous avions congé, — 
comme je m'étais échappé, non sans peine, afin d'assister aux 
jeux du cirque et de guetter ensuite ma cavalière qui, cette fois-là, 
ne daigna pas s'occuper de moi, ne sachant comment rentrer sans 
éveiller l'attention, je m'avisai d'aller rejoindre grand-père au 
Café des Navigateurs où j'avais quelque chance de le rencontrer. 
La discussion qu'il avait soutenue contre mon père à ce sujet 
m'était déjà sortie de la tête et je ne pensais qu'à me tirer 
d'affaire, non à Martinod et à ses acolytes. J'entr'ouvris la porte 
avec un battement de cœur : pour la première fois je pénétrais, 
seul, dans un pareil lieu. Grand-père était là : j'étais sauvé. Du 
moment que je regagnerais le logis sous sa protection, personne 
ne m'interrogerait, et mon absence se justifierait d'elle-même. 


Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. 
Martinod, près de moi, causait avec le patron de l'établissement 
que je connaissais, car il se méêlait familièrement aux 
consommateurs et même, dans ses jours d'humeur prodigue, leur 
offrait des tournées. 


— Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix 
larmoyante, c'est une note de plusieurs années. 


— Présentez-la au fils, conseillait Martinod. 
— Ça ne le regarde pas. 


— Eh ! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est un 
bon tour à lui jouer pour les élections. Et d'ailleurs, le petit a 
consommé. 


De qui s'agissait-il ? je n'y pris pas garde. Tout à coup 
Martinod me dévisagea, et sous son regard je me souvins 
instantanément du soufflet qu'il avait reçu. J'éprouvai même un 
vague remords de me trouver là en sa compagnie, mais grand- 
père continuait bien de le fréquenter. Après tout, cette gifle, il 
l'avait reçue et non pas donnée. Et le voilà qui lève les bras au ciel, 
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comme si l'on avait commis à mon égard un crime 
impardonnable : 


— Cet enfant qui n'a rien à boire ! 


Jamais je n'aurais cru à tant de sollicitude. Dès longtemps 
on me négligeait et même, sans la passion qui m'absorbait et 
m'inclinait aux privations par goût de souffrir, j'eusse remarqué 
la pénurie des verres de sirop. Aussitôt on répare l'oubli, on 
apporte devant moi le matériel réservé aux hommes mûrs : 
solennellement on m'offrira une verte, oh ! une verte mitigée, 
noyée, inoffensive. Martinod déclare : 


— Je la lui composerai moi-même. 


— Je compte sur vous, précise grand-père désintéressé qui 
s'exalte avec Glus sur l'andante de la deuxième sonate de Bach 
pour piano et violon. Et pas de plaisanterie ! 


— Père Rambert, ne vous frappez pas. 


Décidément, ce Martinod est bon garçon, complaisant et pas 
susceptible. Sa joue est peut-être encore chaude et il me soigne 
comme son propre moutard. Il ne compose pas la mixture de la 
même façon que grand-père. Les morceaux de sucre superposés 
ont fondu : on peut maintenant verser l'absinthe. Mazette ! c'est 
qu'il me traite sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait ! 
Quelle jolie couleur trouble ! Ce breuvage doit être extraordinaire. 
Je le goûte et le déclare aussitôt délicieux, sans bien savoir, pour 
mieux jouer mon rôle, ce qui me vaut les suffrages de Cassenave 
et de Galurin. 


— C'est la première, déclarent-ils, ce ne sera pas la dernière. 
Je suis presque l'objet d'une ovation, et par gratitude je 


tourne vers Martinod un œil humide. Mais pourquoi me 
considère-t-1il en silence, avec cet air apitoyé ? Ai-je donc une 
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mine de papier mâché ? Enfin il se penche vers moi et murmure à 
mon oreille ces simples mots qui achèvent de m'inquiéter : 


— Pauvre petit ! 


Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit ? Suis-je donc 
malheureux à ce point ? Sans doute il y a Nazzarena que je n'ai 
pas réussi à rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment, je suis 
malheureux, puisque tout le monde le remarque. Seulement, on a 
tort de le remarquer. C'est un secret caché au fond de mon cœur, 
et personne n'a le droit de m'en parler, fût-ce pour me plaindre et 
m'adresser des consolations. Aussitôt je montre un visage 
rébarbatif, destiné à décourager les sympathies. Mais je ne puis 
soutenir cette attitude. Depuis que j'ai vidé mon verre, je sens sur 
mes yeux comme un voile et, dans tout mon corps, une chaleur, 
une torpeur amollissante et comme un besoin d'affection et de 
confiance. D'ailleurs, je me suis mépris sur les intentions de 
Martinod. Il ne songe pas à mon amour ou ne sait rien de lui, et, 
sans crainte de me déjuger, maintenant je regrette de ne pas lui 
entendre prononcer le nom de Nazzarena. Il me fascine du 
regard, comme le serpent de mon histoire naturelle devait 
fasciner les oiseaux, et, de sa voix aux inflexions caressantes, 
insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que dans ma 
famille je suis méconnu. À mots couverts, avec toutes sortes de 
circonlocutions, d'hésitations, de réticences, il me révèle la 
préférence de mon père pour un de mes frères aînés. Lequel ? 
Etienne ou Bernard ? À distance, je ne me rappelle plus celui qu'il 
me désigna. Bernard à cause de sa tournure militaire, de sa 
démarche décidée, de sa gaîté, de son élan et de la ressemblance ? 
Etienne pour sa nature égale et fine, pour ses bonnes notes, pour 
son application, pour ses distractions aussi ? Ma foi, je ne puis 
aujourd'hui trancher la question. Mes parents nous traitaient 
sans aucune différence et chacun était l'objet d'une attention 
spéciale où il était libre de voir une faveur. Pourtant, je n'hésitai 
pas à croire cet étranger qui ne nous connaissait pas, qui n'avais 
jamais mis les pieds à la maison, et dont je n'ignorais pas que 
mon père venait de châtier les perfides manœuvres. 
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Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles 
témoignages sortirent de l'ombre, grossirent comme des nuages 
que le vent rapproche. Sans cesse mon père nous entretenait des 
absents, et quand il recevait de leurs nouvelles, il rayonnaït. Leurs 
bulletins étaient des bulletins de victoire. Il portait sur son front 
l'orgueil paternel. Moi seul, j'étais tenu à l'écart 
systématiquement. Je ne comptais pas. Avec quelle dureté, l'autre 
semaine, il m'avait crié : va-t'en ! Savait-il que je fréquentais le 
cirque malgré sa défense et que je pelais des pommes de terre sur 
la place publique ? Si Bernard ou Etienne avaient été les 
coupables, il serait parvenu à le savoir et les aurait grondés, 
tandis qu'on m'accueillait avec un mépris outrageant. Moi qui 
portais le poids d'un si bel amour, je ne récoltais que des 
humiliations et des avanies. Surtout, surtout mon père ne 
m'aimait pas, je n'étais aimé de personne. Tout me prédisposait à 
le croire, puisque de tout le jour je n'avais pas rencontré 
Nazzarena. Il n'y avait que grand-père, et grand-père s'absorbaït 
dans ses conversations, dans sa musique, dans la fumée de sa 
pipe, dans son télescope et ses almanachs. Je l'implorai du 
regard : maintenant il s'enflammait avec Glus sur un quintette de 
Schumann. Le monde n'existait pas pour lui à cette heure : de 
l'existence du monde j'aurais consenti à me passer, pourvu qu'il 
s'occupât de moi. J'eus la sensation horrible que j'étais 
abandonné de tous, et que cet homme qui me glissait de tout 
près, d'une voix émue et compatissante, ses condoléances, venait 
de m'annoncer un malheur irréparable. J'aurais voulu pleurer, et 
à cause de tant de visages curieux, je retins mes larmes. Mais, sur 
la banquette de ce café, je connus la tristesse d'être incompris, la 
solitude au milieu de la foule, le désespoir. Une vie se compose de 
beaucoup de chagrins : en ai-je éprouvé de plus intenses que ce 
désespoir imaginaire ? 


Ainsi, désarmé par la tendresse même qui mettait à vif ma 
sensibilité, et fasciné par le serpent, j'entrai, sans le savoir, dans 
le complot qui se machinaït contre mon père. Parvenu à son but, 
plus facilement peut-être qu'il n'eût supposé, — car il ignorait qu'il 
avait l'amour pour allié, —- Martinod répéta d'une voix à fendre 
l'âme : 


— Pauvre petit ! 


Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il pouvait 
triompher tout haut : il avait réussi au delà de ses espérances, la 
semence de ses suggestions devait lever plus tard et produire ses 
fruits empoisonnés. Mais ne jouait-il pas sur le velours ? J'avais 
trop de candeur encore pour me douter que la haïne sait flatter et 
sourire, prendre un visage aimable, protester de sa sympathie ou 
de sa pitié et serrer ses phrases comme des liens autour de celui 
qu'elle veut immobiliser. Cette haïne-là, qui s'adresse, la bouche 
en cœur, aux amis, aux parents de l'homme qu'elle poursuit et 
qu'elle atteindra plus sûrement par ricochet, plus tard même on 
ne saura pas toujours la dénoncer. Il n'y a plus guère de 
sentinelles, comme tante Dine, pour veiller sur l'arche sainte de la 
famille. 


Il était dit que les circonstances favorisaient le plan de 
Martinod. Un dimanche après midi, comme je flânais à la fenêtre 
au lieu de terminer un devoir, — c'était dans la chambre de la tour 
où je m'installais volontiers, mais grand-père était absent, — quel 
spectacle tout à coup me frappa d'étonnement et même 
d'épouvante ! La troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle 
avait franchi la grille qui, sans doute, malgré la vigilance de tante 
Dine, était demeurée ouverte à cause des allées et venues plus 
fréquentes un jour de fête. Elle débordaïit sur les pelouses, elle 
piétinait les plates bandes sans vergogne. Il y avait des femmes 
toutes dépenaillées, qui portaient des enfants dans les bras, il y 
avait les deux clowns que j'avais fini par identifier, il y avait la 
vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il y avait — Ô 
douleur ! — Nazzarena elle-même, Nazzarena sans chapeau, mal 
peignée et débraillée. Pour la première fois, je remarquai sa 
misère. Chez nous, dans l'allée bien ratissée, on l'eût prise pour 
une pauvre fille de la campagne. 


Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au 


dehors. La peur de ce qui arriverait infailliblement me paralysait. 
Mais pourquoi étaient-ils venus ? que demandaient-ils ? quel 


mauvais vent les amenait ? Notre jardin ne pouvait convenir à des 
roulants, à des bohémiens, à des gens qui ne connaissent la terre 
que pour marcher dessus. Encore si c'était le jardin d'autrefois où 
la mauvaise herbe poussait à l'aventure et qu'on ne taillait ni 
n'arrosait jamais ! Encore si grand-père avait été là pour recevoir 
ces hôtes suspects ! Nazzarena, Nazzarena, retournez vite à votre 
roulotte et à la tente blanche où vous régnez ! Ici, je vous jure que 
ce n'est pas votre place. 


Véritablement j'endurais le martyre à les voir s'ébattre sans 
retenue sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins voulu 
crier, les prévenir, et je ne pouvais pas. À cette fenêtre ouverte je 
me sentais prisonnier. Et dans une détresse infinie, je mesurais la 
distance qui séparait de la maison mon amour. 


Déjà l'un des clowns sonnaiïit à la porte. Mon Dieu ! qu'allait- 
il se passer ? À peine avait-on commencé de parlementer avec 
Mariette dont je savais pourtant l'humeur peu accommodante, 
que se produisit la catastrophe. Tante Dine accourut à la 
rescousse et fit tête à la troupe entière de la belle façon. 
Distinctement, ce dialogue monta jusqu'à ma croisée : 


— Qu'est-ce que vous voulez, vous autres ? 
Une voix gazouillante répondit : 
— C'est bien ici la maison au père Rambert ? 


— Que lui voulez-vous, au père Rambert ? Passez votre 
chemin. Allez-vous en. 


Abominable injustice ! Les mendiants de la ville recevaient 
bon accueil, ils avaient même leur jour comme les dames de la 
société, et la Zize Million qui était folle, et cet ivrogne de Oui-oui 
touchaïient des rentes à la porte. Alors, pourquoi ne pas attendre 
que ces honorables acrobates s'expliquassent ? Tante Dine, 
pourtant charitable et toujours prête à porter secours, les 
expulsait avec violence, rien que pour leur qualité d'étrangers. 


Ignominieusement chassés, ils se révoltèrent et criblèrent 
d'invectives leur persécutrice qui, je dois en convenir, ne fut pas 
en reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse de corde 
surtout glapissait et se tapait les cuisses. Cette fois, je me décidai 
à intervenir en faveur de mes amis, des amis de Nazzarena. 
Soudain, au moment où j'allais quitter mon observatoire pour 
voler au combat, mon père, sans doute attiré par le tumulte, 
apparut sur le seuil. Il ne daigna même pas ouvrir la bouche. D'un 
seul geste, mais quel geste catégorique ! il montra le portail, et 
toute la bande rugissante recula, s'entassa entre les deux colonnes 
qui soutenaient la grille et s'enfuit. Ce fut immédiat et 
extraordinaire. 


Je fus outré d'une si rapide et si complète débâcle. Moi seul, 
puisqu'il en était ainsi, je résisterais à cette autorité que nul ne 
bravait en face. Et dans mon enthousiasme enfin retrouvé, je me 
précipitai dans l'escalier et dégringolai les marches quatre à 
quatre, au risque de me carabosser, pour rejoindre mon cher 


amour. 


— Où vas-tu ? me dit mon père qui n'avait pas encore quitté 
son poste et me barraït la route. 


Je gardai le silence. Déjà mon exaltation tombait. 
— Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir. 


Sans broncher, mais gonflé de colère et me rongeant les 
poings, je repris l'escalier. Personne donc ne lui résisterait 
jamais ? Comme les autres j'étais vaincu immédiatement, 
subjugué, médusé, rien que pour l'avoir affronté. On croit qu'il est 
facile de se révolter contre le pouvoir: j'apprenais que cela 
dépend des gouvernements. Et je ressassai et remâchai les 
insinuations de Martinod dont je constatais la sincérité. Celui-là 
voyait clair, celui-là se révélait un véritable ami. 


Cependant je ne cédai qu'en apparence. À peine avais-je 
réintégré la tour que je guettai sournoisement le bruit des portes. 
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Lorsque je fus assuré que mon père avait regagné son cabinet et 
que la voie était libre, je redescendis à pas de loup et me glissai 
hors de la maison. La grille franchie, animé d'un courage 
nouveau, je respirai mieux et me redressai. Cette fois, il ne 
s'agissait plus de biaiser, de ruser, de donner le change aux 
promeneurs. Je courus tout droit à la place du Marché. Devant la 
foule des dimanches qui s'amusait du déménagement, les 
bohémiens roulaient les toiles de la tente, empilaient les bancs les 
uns sur les autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin 
j'aperçus Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars. L'heure 
n'était plus à la timidité, mais aux résolutions héroïques. Devant 
tant de spectateurs, dont un grand nombre, sans doute, 
connaissait le petit Rambert, tel un chevalier de mes ballades, je 
m'élançai vers mon amie. Quand elle m'aperçut, elle me jeta un 
regard navré. 


— On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant 
que j'eusse parlé. 


Que répondre à cette douloureuse constatation ? Sans doute 
elle me rangeait parmi ses persécuteurs. 


— Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens sans 
retard. 


— Oh ! reprit-elle avec philosophie, c'est bien sûr que ce n'est 
pas vous. Vous êtes trop petit. On allait prévenir votre grand-papa 
qu'on s'en va demain. Demain matin. 


— Demain ! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou 
pas compris. 


— Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur 
les voitures. Les frères Marinetti nous ont lâchés: point de 
matinée aujourd'hui, une belle recette perdue. 


À ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son 
expulsion et même, jusque dans mon chagrin, je remarquai 


l'interversion inopinée des rôles: elle me témoignait une 
considération nouvelle et je prenais un vague petit air protecteur. 
À mon insu le prestige de la force opérait. Aussi ne me proposa-t- 
elle pas de l'aider quand, la veille encore, elle n'y eût pas manqué. 


Une des mégères sortit de la plus prochaine roulotte sa 
longue tête jaune et l'accusa de perdre son temps. 


— On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage 
pour un départ ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te souhaïte 
une autre bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras. 


Elle ne me tendit pas la main, et peut-être n'osa-t-elle pas, à 
cause du respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu la 
maison. Et moi, je ne trouvais rien à lui répondre. Niaisement je 
souris à ses étranges vœux qui me paraissaient abominables et 
sacrilèges, et le tutoiement qu'elle avait employé me fut en même 
temps doux comme une caresse. Son départ m'atterrait. Son 
départ me coupait bras et jambes et me vidait la cervelle. Je 
restais là, comme un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne 
comptaient plus : elle partait. Je l'aperçus qui, plus loin, portait 
péniblement le harnachement de son cheval. Elle m'adressa un 
petit signe avant de disparaître derrière une des guimbardes. 
J'eus la sensation qu'elle était déjà loin de moi, et je réussis à 
m'en aller. 


Où irais-je ? Confondant la dureté de ma famille et l'exil de 
Nazzarena, je ne songeais pas à rentrer chez nous. Quel appui, 
quelle consolation y aurais-je rencontrés ? Mon père m'avait 
défendu de sortir : je pouvais préjuger l'accueil qui m'attendrait. 
J'errai dans la rue, parmi les promeneurs endimanchés, heurtant 
dans ma distraction l'un ou l'autre qui me traitait de maladroit ou 
de malotru, ce qui m'était presque agréable, tant j'avais besoin de 
changer le cours de ma peine. D'un pas automatique, et sans être 
le maître de ma direction, je parvins au Café des Navigateurs. 
Grand-pèêre me comprendrait, grand-père me représentait le salut 
auquel ce cher Martinod collaborerait. 
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La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphère de 
tabac et d'anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette agitation 
me réconfortèrent. Je perdis la notion directe de ma douleur, et 
même je perçus distinctement qu'il se passait quelque chose 
d'anormal et de solennel. Une décision de premier ordre avait été 
prise et, à la façon dont on en parlait, je devinai que c'était là un 
de ces événements historiques que plus tard l'on apprend en 
classe. Grand-père était l'objet de mille témoignages d'honneur et 
de sympathie. On l'entourait, on le félicitait, on lui prenait les 
mains, bien qu'il résistât. Et, suprême faveur, on apporta du 
champagne. Du champagne, un jour comme celui-là! Je 
commençai d'en être écœuré, d'autant plus qu'on ne m'avait point 
donné de verre. 


— Une coupe, - ordonna Martinod, ce cher Martinod qui 
décidément me comblait, — une coupe au miochard. 


Et il leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant : 


— À l'élection du père Rambert! à la victoire de la 
République ! 


— Bravo ! approuva le fidèle Galurin. 


Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur : sans doute ils 
voyaient s'ouvrir l'ère de la Beauté dont ils s'étaient entretenus 
devant moi si souvent. Quant à Cassenave, il supportait des deux 
mains le poids de sa tête, et, les yeux vagues, fixait peut-être 
quelque vision. La servante inclinant la bouteille sur son verre, il 
dut imaginer que l'une des belles dames en robe Empire qui 
descendaient par le plafond de sa mansarde pour lui donner à 
boire lui rendait publiquement visite : 


— Ziou, fit-il en se redressant. 


Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut 
pris d'un frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussirent 


pas à atteindre la coupe, et il hoquetait de convoitise et 
d'impuissance. 


Grand-père, seul, manquait d'entrain et même de gaieté. Sa 
mauvaise humeur était évidente. Il ne tenait point à la popularité, 
ni aux acclamations. Tout ce monde qui ouvrait la bouche pour 
boire ou pour crier le gênait, l'énervait, et je crois qu'il eût préféré 
se trouver ailleurs, à la campagne par exemple, à manger des 
fraises arrosées de crème de lait. Cependant on le contraignaïit à 
céder à l'enthousiasme général. 


— Après tout, peut-être bien, concédait-il. Surtout pas de 
tyrans. La liberté. 


Oh ! non, pas de tyrans ! Et je revis instantanément mon 
père, sur le seuil de la porte, chassant de son bras tendu ces 
pauvres diables de bohémiens. Et, par manière de protestation, je 
vidai ma coupe. 


À ce moment précis, — je n'oublierai de ma vie ce spectacle, 
— mon père, fait inouï, entra au Café des Navigateurs. Je tournais 
le dos à la porte : par conséquent je ne pouvais l'apercevoir que 
dans la glace. Or, ce fut le visage de Martinod qui me signala sa 
présence. Martinod, tout à coup, devint blême, et la main qui 
tenait le verre trembla comme celle de Cassenave, de sorte qu'un 
peu de champagne en gicla. Déjà mon père, devant qui l'on 
s'écartait rapidement comme devant un personnage d'importance 
ou comme si l'on avait peur de lui, atteignait notre table. Il ôta 
son chapeau, et dit très poliment : 


— Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils. 


Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non 
seulement dans notre groupe, mais dans toute la salle attentive à 
cet incident. L'apparition de Nazzarena sur son cheval noir dans 
le cirque ne provoquait même pas tant de curiosité. On n'entendit 
qu'une exclamation : oh ! poussée par le patron qui, la serviette 
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en main, s'immobilisait devant son comptoir. Le premier, grand- 
père se remit et répondit avec calme, presque avec impertinence : 


— Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec 
nous ? 


Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits rires 
narquois et les langues se délièrent. Mais la diversion ne dura 
pas. Déjà mon père reprenaïit : 


— Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt l'heure du 
dîner et nous vous attendons tous les deux. 


Par là, il invitait grand-père à se retirer avec nous. 
Comprenant que son invitation n'était pas agréée, il toisa 
Martinod qui, pour afficher son courage, ricanait maintenant : 


— Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis 
découvert, je vous prie de vous découvrir. 


C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la tête, 
mais je savais que c'était l'usage au café. Loin d'obtempérer à cet 
ordre, — à cause du ton, personne ne s'y trompa malgré le je vous 
prie, — il s'empressa d'enfoncer davantage son couvre-chef. La 
salle entière intéressée et captivée, suivait les phases du dialogue, 
et dans un coin un loustic lança : 


— Saluera. Saluera pas. 


Mon père s'avança et il me parut comparable à un géant. 
Seul contre tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa voix 
nette que je connaissais bien, qui remuait Tem Bossette au fond 
de la vigne et rassemblait la maisonnée en un instant, il articula : 


— Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma 


canne, monsieur Martinod ? Car ma main ne peut plus vous 
toucher. 
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Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique : 
on aurait entendu tisser une araignée. Grand-père sauva la 
situation : 


— Allons, Martinod, dit-il : il faut être poli. 
— Père Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod. 


Tout de même il se découvrit. On vit mieux sa figure 
exsangue et sur sa défaite ne subsista aucun doute. Déjà mon 
père, vainqueur, se tournait vers Cassenave, perdu dans ses 
rêves : 


— Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez 
vous. 


Et Cassenave terrifié, s'écria en pleurant, ce qui détendit les 
nerfs de chacun et parut extrêmement drôle : 


— Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur. 


Là-dessus nous sortîmes, mon père et moi, lui devant, moi 
derrière, et bien que les tables déjà serrées fussent toutes garnies 
de consommateurs, je circulai entre elles sans difficulté, à cause 
de la place qu'on laissait respectueusement à mon guide. Pour ne 
pas ressembler à Martinod, dont la lâcheté me dégoûtait, je 
m'efforçais de me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au 
fond, j'éprouvais une peur indicible de ce qui se passerait dans la 
rue quand nous serions seuls tous les deux. Jamais, sauf peut-être 
dans ma toute première enfance, mes parents ne m'avaient infligé 
de châtiment corporel: notre fierté faisait partie de notre 
éducation. Cette fois, je m'y attendais. Pourvu que ce ne fût pas 
un soufflet, comme à Martinod ? Martinod était un ennemi de la 
maison et j'avais bu son champagne. Mais je ne me souciais plus 
de la maison. Comme grand-père, j'entendais être libre. Grand- 
père n'avait-il pas pris un fusil, lorsqu'il avait échoué dans le sang 
des journées de Juin, contre la défense de son propre père, le 
magistrat, le pépiniériste dont il se moquait bien? On me 
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frapperait, on me brutaliserait, on n'obtiendraïit rien de moi. Et, 
contre l'épouvante qui me tordait, je me crispais jusqu'à atteindre 
enfin une sorte d'insensibilité, cette force de résistance qui 
permet de tout supporter sans plier et sans se plaindre. 


Je n'eus pas à me servir de cette provision d'énergie que 
j'emmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon père se contenta 
de me demander sans hausser la voix : 


— Es-tu venu souvent dans ce café ? 
— Quelquefois. 
— Tu n'y remettras jamais les pieds. 


Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les 
pieds. Mais serait-ce là toute ma punition ? Nous marchions côte 
à côte, et très vite. Bien qu'il ne manifestât plus rien de ses 
pensées, je ne saurais dire à quel signe je le sentais agité d'une 
grande tempête en dedans. Il pouvait me briser, me casser en 
deux, et il se taisait. Nous passâmes ainsi sur la place du Marché. 
Je me découvrais semblable à ces malfaiteurs que j'avais vu 
conduire en prison par un gendarme. Pourvu que Nazzarena ne 
me reconnût pas ? Elle me représentait la vie libre, comme j'étais 
l'esclavage. 


Enfin nous arrivâmes devant la porte de la maison. Mon 
père, avant de l'ouvrir, se retourna vers moi et, m'enveloppant 
tout entier de son regard sous lequel je baïssai la tête, malgré moi, 
comme un coupable : 


— Pauvre petit! dit-il (c'étaient les expression mêmes de 
Martinod), qu'est-ce qu'on voulait faire de toi ! 


J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine 
eut raison de ma révolte et que je fus sur le point de me jeter dans 
ses bras en pleurant. Déjà il s'était repris et, de sa voix de 
commandement, déclarait : 
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— Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien. 


Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité 
dont il n'avait pas abusé pourtant : ce serait pour moi la guerre 
sacrée de l'indépendance. 


Ma mère inquiète, dont j'avais déjà distingué l'ombre 
derrière la fenêtre, guettait notre retour et vint au-devant de nous 
jusqu'au sommet des marches. 


— Il y était, expliquait simplement mon père, je ne m'étais 
pas trompé. 


— Oh! mon Dieu ! murmura-t-elle comme si elle apprenait 
un malheur qu'elle n'eût pas imaginé. 


Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel : 
— Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible ! 


On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait 
ramené l'enfant prodigue. Et moi, loin d'être reconnaissant de 
cette indulgence que je m'explique mieux aujourd'hui par 
l'incertitude de mes parents sur les influences que j'avais subies et 
sur la façon de me reconquérir, j'appelais de toutes mes forces 
récupérées ma douleur d'amour que tous ces incidents avaient 
recouverte, en me répétant : 


« Nazzarena part demain. Nazzarena part demain. » 


V 
LES DEUX VIES 


Je ne dormis guère de la nuit, et dans un demi-sommeil je 
confondais la guerre sacrée de l'indépendance et la perte 
définitive de Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette liberté 
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que célébrait grand-père et pour laquelle il avait pris un fusil. Au 
matin, j'étais fermement résolu à ne pas me rendre au collège et à 
courir la suprême chance d'assister au départ des forains. Les 
adieux de la veille avaient été manqués : sans préparation, je 
n'avais rien trouvé à dire. Non, non, cela ne pouvait finir ainsi. 


Je prétextai donc un mal de tête, auquel on voulut bien 
croire. Je compris qu'on me tenait pour ébranlé par la scène du 
Café des Navigateurs. Et même tante Dine m'apporta en cachette 
un lait de poule mousseux et digestif, favorable aux migraines, si 
savoureux que je m'en délectai malgré mon chagrin, ce qui 
m'occasionna une humiliation intérieure. 


— Tu resteras au lit jusqu'à midi, conclut-elle en emportant 
la tasse. 


Elle aussi, elle ajouta : 
— Pauvre petit ! 


Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je 
n'entendais plus désormais être traité en enfant, puisque j'aimais. 


Dès qu'elle fut sortie, je m'habillai en hâte, mais non sans 
quelque recherche, et grimpai dans la chambre de la tour, où 
grand-père m'accueillit avec étonnement et avec des signes de 
plaisir. 

— On t'a laissé monter ? me demanda-t-il. 

Pourquoi cette question ? Je n'avais demandé la permission 
à personne. Il se contenta de hausser les épaules, déjà revenu à sa 
philosophie. 


— Oh ! moi, ça m'est bien égal. 


Des quatre fenêtres de la tour, on commandait tous les 
chemins. Mon plan consistait à guetter de ce belvédère le défilé 
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des roulottes. Elles étaient chargées, elles avanceraient avec 
lenteur, je calculais que j'aurais le temps de les rattraper. Par où 
s'en iraient-elles ? Aucun indice ne me renseignait. J'imaginais 
qu'elles prendraient la route d'Italie, et je surveillai celle-là 
davantage. J'étais donc installé devant une des croisées, a demi 
dissimulé par un meuble, quand on frappa à la porte, et mon père 
entra. Je pensai qu'il venait me chercher, et je sus 
immédiatement que, malgré mes résolutions, je ne lui résisterais 
pas ; il avait, comme la veille, son air calme d'autorité souveraine 
et indiscutable. Absorbé par le but qu'il poursuivait, il ne me vit 
pas et même, comme il marcha droit à grand-père, il me tourna 
presque le dos. Jusqu'à mon intervention il devait ignorer ma 
présence. Après un salut qui fut courtois et bref, il montra le 
journal qu'il apportait, un journal du pays : 


— Cette feuille annonce que vous vous présentez aux 
élections à la tête de la liste de gauche : est-ce vrai, père ? 


Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je 
devinais tout un bouillonnement de colère qui se contenait 
encore. Au port de la ville, un mur plat qui surplombaïit le lac était 
balayé des vagues les jours de vent ou de tempête. Nous nous 
amusions quelquefois, mes camarades et moi, à passer dessus, 
entre deux lames, au risque de recevoir de l'écume ou des paquets 
d'eau. Mais, certains jours plus mauvais, cette bravade devenait 
impossible. On disait alors du lac soulevé qu'il fumait. J'eus la 
sensation que tout à l'heure, ainsi, la route seraït barrée. 


Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traître 
mot? Grand-père, doucement et crânement ensemble, à son 
habitude (il détestait les scènes et les évitait le plus souvent, mais 
la couardise d'un Martinod n'était pas son fait), se contenta de 
répondre : 


— Je suis libre, je pense. 


— Personne n'est libre, reprit mon père avec une volonté de 
ne pas hausser le ton qui m'impressionna jusqu'aux moelles. 
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Nous dépendons tous les uns des autres. Et vous n'ignorez pas 
que vous vous présentez contre moi. 


Cette fois la riposte de grand-père fut plus aigre: il ne 
céderait pas, il se défendrait. Enfin ! 


— Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me 
présente, voilà tout. Et je n'empêche personne de se présenter. Je 
te le répète, Michel : chacun est libre d'agir selon son bon plaisir. 


Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s'échauffait et 
qu'il rompait alors, comme s'il était déterminé à ne pas se 
départir de la forme la plus respectueuse et luttait sans cesse pour 
s'y maintenir contre l'entraînement de sa parole, essaya de le 
convaincre par toute une argumentation que même à distance je 
crois pouvoir résumer. Pourquoi cette candidature de la dernière 
heure quand jamais grand-père n'avait songé à jouer un rôle 
politique et quand il n'ignoraïit point que son fils était le chef du 
parti conservateur ? Comment n'y pas reconnaître une manœuvre 
de Martinod, trop heureux de venger son soufflet et d'annoncer la 
désagrégation de la famille Rambert ? Mais on ne se laissait pas 
prendre au piège grossier d'un Martinod. 


— Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas être candidats l'un 
contre l'autre. 


Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse : 


— Oh! oh! pourquoi pas ? Ce sera nouveau et je n'y vois, 
pour ma part, aucun inconvénient. 


— Mais parce qu'une famille ne peut pas être divisée. 
— Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-là à la bouche. 
Les individus comptent aussi, je suppose. Et d'ailleurs, pourquoi 


tes convictions ne sont-elles pas les miennes, puisque tu es mon 
fils ? 


— Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les 
nôtres, jusqu'à votre père. 


— Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de l'Empereur. 


— Il servait la France. La France passe première. Je n'admets 
pas les émigrés. 


— … Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte ? 


— Ne parlons pas de luit : c'est notre honte. Toute famille a 
une tradition. La nôtre, jusqu'à vous, était simple et belle : Dieu et 
le Roi. 


— Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi la 
mienne, une fois pour toutes. 


— Mais je vous répète que la solidarité de notre nom et de 
notre race vous oblige. Votre liberté n'est d'ailleurs qu'une 
chimère. Nous sommes tous en état de dépendance. Me 
contraindrez-vous à vous rappeler que cette dépendance, je l'ai 
acceptée avec toutes ses charges ? La maison même qui nous 
abrite et que j'ai sauvée est le témoignage de notre durée et de 
notre unité sous le même toit. 


Peu à peu, la conversation devenait une bataille. Mon père 
me semblait si grand et si puissant que d'une chiquenaude il eût 
écrasé grand-père, et pourtant grand-père lui tenait tête avec sa 
petite voix pointue et un air crispé que je ne lui connaissais pas. 
De les voir dressés l'un contre l'autre j'éprouvais de la peur et une 
horrible gêne. Dans ma rébellion nouvelle contre l'autorité, je me 
sentais de cœur avec grand-père. Cette liberté, dont on parlait 
pour l'attaquer et la défendre, je lui donnais les traits de 
Nazzarena qui s'en allait. Et il me parut que je commettrais une 
lâcheté comme, au Café des Navigateurs, Martinod, quand il 
s'était découvert par ordre, montrant sa face blême d'épouvante, 
si je n'intervenais pas en faveur de mon compagnon, de mon 
camarade de promenades, de celui qui m'avait transmis comme 
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un radieux héritage — le seul dont il disposât — son amour de la 
nature intacte, de la vie nomade, de l'indépendance qui rejette 
fièrement toutes les règles, et peut-être le goût même de l'amour 
qui, à lui seul, pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais pas 
les risques, je devinais la correction qui suivrait et cependant je 
m'avançai, pareil à un petit martyr qui réclame le supplice : 


— Grand-père est libre, criai-je aussi fort que je pus. 


Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est à peine si je 
m'entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas fait 
plus de bruit. J'en constatai néanmoins l'effet immédiat, qui suffit 
à ma satisfaction et ne me rassura point. Mon père s'était 
brusquement retourné, stupéfait de ma présence et de mon 
audace. Cette fois la route était barrée, comme au bord du lac, les 
jours de tempête. Il nous dévisagea tour à tour pour surprendre 
notre complicité, notre entente. Devant lui, nous n'étions 
véritablement plus rien du tout. Sa force pouvait nous briser tous 
les deux. Ses yeux déjà nous foudroyaient. Sa voix retentirait sur 
nous comme un tonnerre. L'orage qui s'amoncelait serait terrible. 


Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence ? Ce silence 
qui se prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique. J'y 
écoutais ma peur comme le tic-tac d'une horloge. 


Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort 
qui dut être surhumain, se détourna de moi que son regard 
terrorisait pour s'adresser à grand-père : 


— C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur dont 
je fus déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offrirons pas à 
la ville le spectacle de nos divisions. Maïs je me permettrai de 
vous donner un conseil. Martinod, par mon désistement, obtient 
ce qu'il désire ; il ne poursuivait pas un autre but. Ne soyez pas 
plus longtemps l'instrument de cet homme qui m'a bassement 
calomnié et renoncez de votre côté à cette candidature dont vous 
n'avez que faire. 
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Grand-père, s'il fut surpris de ce revirement, ne le manifesta 
d'aucune façon : 


— Oh ! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-être été 
élu, et moi, ça m'est égal. Je tiens principalement à désavouer tes 
opinions politiques. La famille ne nous commande pas nos idées. 


Mon père dut hésiter une seconde à reprendre la discussion 
et il y renonça définitivement. Il y renonçaïit parce qu'un autre 
sujet lui tenait davantage au cœur : 


— Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma 
maison quelque chose de plus grave encore et que je ne puis 
tolérer. Vous m'avez pris cet enfant que je vous confiais. 


Le débat changeait et j'en devenais l'objet tout d'un coup. 
Instantanément je revis mon départ pour notre première 
promenade après ma convalescence. Nous sommes tous les trois 
sur le pas de la porte. Mon père joint ma main à celle de grand- 
père avec ces mots qui m'étonnent : Voici mon fils. C'est l'avenir 
de la maison. Et grand-père répond, en s'accompagnant de son 
rire : — Sois tranquille, Michel, on ne te le prendra pas. Comment 
pouvait-on me prendre et que signifiait ce propos ? 


— Quelle plaisanterie ! répliquait déjà grand-père, je n'ai 
jamais rien pris à personne. Et voilà que maintenant on m'accuse 
de voler les enfants ! Pourquoi pas de les manger ? 


Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légère pour 
n'être pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de cette 
scène ne m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous les deux, 
l'un fort et coloré, en pleine vigueur et puissance, et cependant 
poussant une de ces plaintes comme on en arrache aux arbres 
qu'on fend ; l'autre si vieux, ratatiné et délicat, et néanmoins 
insolent dans sa façon de se dresser et de railler, — et moi, entre 
eux, comme l'enjeu de la partie qui se jouait. 
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— Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon fils pour le 
guérir et non pour le détourner. Vous-même, vous vous étiez 
engagé à ne rien dire ni faire qui pût le mettre un jour en 
contradiction avec nos traditions religieuses et familiales. Avez- 
vous tenu votre promesse ? Il y a quelque temps déjà que je 
soupçonnais le travail opéré dans cette petite tête. J'en ai averti 
Valentine. Elle aussi, je m'en suis rendu compte, redoutait ce 
malheur et, dans son respect pour vous, craignait de vous 
attribuer à tort une mauvaise influence. Je ne sais comment vous 
avez conquis cette cervelle d'enfant. Maïs ce que je n'ignore plus, 
c'est que vous avez conduit François au lieu même où tous nos 
ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et de votre 
générosité. 


— Je ne te permets pas... voulut interrompre grand-père. 


— De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou 
de la mienne. Car j'ai reçu ce matin la carte à payer. Elle est chère. 
Martinod a trouvé plaisant d'abreuver sa bande à mon compte. 


— Qui t'a envoyé la note ? 


— Le patron du café. À qui voulez-vous qu'il l'envoie ? Il est 
venu en personne l'apporter, et, pour me convaincre, il s'est 
contenté d'ajouter : « Le petit a consommé. » Mon fils en était 
comme mon père: je suis responsable, car, moi, je crois à la 
solidarité de la famille. J'ai payé pour Cassenave qui, dans son 
ivrognerie, porte déjà les signes de la mort ; pour Glus et Mérinos, 
pauvres ratés, incapables du moindre travail ; pour ce fainéant de 
Galurin et pour cette canaiïlle de Martinod. Payer n'est rien, et j'ai 
subi, vous le savez, de plus rudes averses. Mais quelles erreurs 
avez-vous enseignées à ce petit ? Il faut maintenant que je les 
connaisse pour les extirper de son cœur comme la mauvaise 
herbe du jardin. Où ira-t-il ? Que fera-t-il dans la vie avec cette 
utopie de la liberté que la réalité dément à toute heure, sans les 
fortes disciplines de la maison, sans notre foi ? Ce qui soutient 
notre race, toutes les races, ne savez-vous pas que c'est l'esprit de 
famille ? La vie ne vous l'a-t-elle donc pas enseigné ? 


ait 


J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible à la 
musique des mots, je m'en emparais au passage, et c'est par eux 
qu'aujourd'hui je remonte aisément aux idées qu'ils recouvraient 
et qui passaient alors pardessus ma tête. 


— Tu as fini ? demanda grand-père avec une impertinence 
qui provoqua mon admiration. 


— Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant cet 
enfant. Qu'il sache au moins — vous pouvez en témoigner — que 
j'ai toujours été un fils respectueux. 


— Oh ! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore. 


— N'est-ce que cela ? et n'avez-vous pas rencontré en toute 
occasion l'appui de mon affection filiale ? 


— De ta protection. 


— Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui 
voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est notre 
ruine future que vous préparez en soustrayant ce garçon à mon 
autorité, en le désarmant ? 


Grand père fit : oh ! oh ! et réclama son tour de parler : 

— Mais quels reproches ai-je donc mérités ? J'ai promené cet 
enfant qui en avait besoin, je lui ai communiqué l'amour de la 
nature. 

— Et non l'amour de la maison. 

— Est-ce ma faute s'il préfère ma compagnie ? Je ne cherche 
pas à enseigner, moi. Je ne prêche pas, à tout bout de champ, 


l'ordre, la tradition, les principes et la religion. J'ai seulement le 
respect de la vie, de la liberté si tu préfères. 
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— Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il faut 
conserver. 


— Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est 
passé pour ton fils s'est passé pour le mien. 


— Pour moi ? 


— Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence 
s'est substituée à la mienne. Le magistrat, le pépiniériste, 
l'homme des roses... 


— Votre père. 


— Oui, t'a donné le goût des arbres taillés, des allées 
ratissées, des lois divines et humaines, quoi ! 


— Pourquoi m'en vouloir de ressembler à notre race ? 


— Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai pas 
souffert, moi aussi ? 


— Oh ! vous avez toujours été si détaché de moi et de... 


Mon père n'acheva pas sa phrase et je ne l'achèverai pas 
aujourd'hui davantage, bien que j'aie trop de crainte d'en deviner 
le sens. Le respect qu'il a gardé, même à distance s'impose à moi. 
Tous deux venaient de rouvrir une plaie secrète dont le sang 
n'était pas entièrement tari. Ils restaient face à face, avec ce 
souvenir entre eux, effrayés peut-être de ce qu'ils découvraient 
dans le passé et ne voulaient pas approfondir devant moi, quand 
un secours inattendu leur vint. Ma mère entra. Sans doute avait- 
elle de sa chambre entendu le choc des voix et accourait-elle, 
tremblante, pour empêcher le conflit de s'aggraver. Elle apportait 
la paix de la famille. 


— Qu'y a-t-il ? s'informa-t-elle avec douceur. 
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Déjà, par sa présence, elle les séparaïit, et j'eus l'impression 
que la conversation n'offrirait plus d'intérêt pour personne. 


— Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père. 
Et grand-père m'abandonna : 
— Reprends-le. Reprends-le. 


On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se 
tenir d'ajouter, en manière de défi : 


— Reprends-le si tu peux. 


— Il ne faut pas l'écarter de Dieu, dit simplement ma mère 
qui se rappelait notre messe manquée. 


Et, comprenant que je n'étais pas à ma place, elle me poussa 
vers eux comme un gage de réconciliation avec ces mots : 


— Embrasse-les et descends vers tante Dine. 


J'obéis. On m'accola négligemment ou à contre-cœur, et je 
m'élançai dans l'escalier, sans savoir comment le rapprochement 
s'opéra. Je pensais à Nazzarena qui partait. Un peu plus tard on 
m'appela dans le jardin, maïs je ne répondis pas. 


Je courus jusqu'à la châtaigneraie qui bordaït le domaine et 
je grimpai sur le mur, à côté de la brèche qu'un des arbres avait 
jadis ouverte rien que par la poussée de ses racines, et qu'on avait 
fermée par une grille. De là, je dominais la route d'Italie. Il ne me 
restait plus que cette chance : la troupe du cirque passeraïit-elle 
par là ? J'attendis assez longtemps, et ce ne fut pas en vain. 


Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente 
et les bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux les 
traînent ! Je cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne se 
distingue pas des autres haridelles. Puis ce sont les roulottes 
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habitées. L'une ou l'autre de leurs minces cheminées fume : on 
prépare le dîner pour la route qui sera longue. Sur un balcon 
d'arrière, à côté de la perruche que je connais bien, une vieille 
peigne les cheveux noirs d'une fillette. Je cherche, je cherche de 
tous mes yeux les cheveux blonds de mon amie. 


Ah ! je la vois enfin. C'est elle, là, sans chapeau, c'est son 
visage uni et son teint doré. Elle conduit elle-même une des 
guimbardes. On lui a confié une mission d'importance. Elle tient 
son fouet tout droit en l'air, mais elle aime trop les bêtes pour les 
frapper. Elle redresse le buste, elle porte fièrement la tête. 
Comme son cou est bien dégagé! Pourquoi ne l'avais-je pas 
remarqué encore ? Je ne l'ai pour ainsi dire jamais vue : je veux la 
voir, je veux la voir. Quand elle sort de l'ombre que verse le 
châtaignier, le soleil nimbe d'or la chevelure qui frise et qui 
semble se mêler au jour sans qu'on sache où ses boucles 
commencent, où le jour finit. À côté d'elle, sur le siège, un jeune 
garçon est assis. Ils causent ensemble, ils rient ensemble. Elle a 
montré ses dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues, mais 
son regard, son regard doré ne se tournera-t-il pas vers moi ? 
Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous pas que je suis là, tout 
près de vous, perché sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous ?.. 


Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me la 
cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a pas regardé. 
Est-il possible que je ne voie plus son visage, ni ses yeux, ni son 
teint doré ? Est-il possible qu'un événement si considérable n'ait 
duré que cette toute petite minute ? 


Mon cœur éclate dans ma poitrine, et je reste là sans bouger. 
Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne pas 
courir après elle ? Suis-je donc cloué à mon poste ? Maintenant je 
sais qu'elle est perdue pour moi, maintenant je sais qu'elle a 
toujours été perdue pour moi. Comme ce berger qui menait son 
troupeau à la montagne et qui d'un mot jeté au passage 
m'enseigna jadis le désir, ne m'a-t-elle pas, rien qu'en s'en allant, 
appris la douleur des séparations d'amour ? La douleur des 
séparations d'amour s'est fixée pour moi dans cette image : un 
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petit garçon à cheval sur le mur de son héritage, et une petite fille 
qui, dans la lumière du matin, s'en va sur la route, qui s'en va 
sans se retourner... 


Que nous tenons à nos souvenirs ! Plus tard, quand je suis 
devenu le maître, le fermier est venu me demander l'autorisation 
d'abattre cet arbre qui la recouvrit de son ombre une dernière 
fois. « Monsieur, me disait-il pour me convaincre, il a de la 
roulure, il est tout pourri en dedans, il ne donne plus de fruits, il 
perd de son prix tous les jours, et bientôt il se vendra pour rien. » 
Je résistais à ses assauts et j'alléguais des raisons vagues. 
Comment faire entendre à un honnête fermier qu'on veut 
conserver un châtaignier mort rien que parce qu'une bohémienne 
a passé dessous, il y a tant d'années qu'on n'ose plus les compter ? 
S'il est des choses inexplicables, celles-là sûrement en est une. 


Mon homme n'a pas lâché prise. Ces paysans sont obstinés. 
« Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera le mur 
en tombant. » Et je pense qu'un mur se remplace. « Monsieur, 
monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera un passant. » Ça, 
c'est plus grave. Un passant ne se remplace pas. Allons, soyons 
raisonnable. Il n'écrasera donc en tombant que mon cœur. 


J'ai donné l'ordre d'abattre le témoin de mon premier 
chagrin d'amour. Je me suis penché sur le trou que ses racines 
arrachées ont creusé dans la terre, et je ne me suis pas étonné de 
tant de place qu'il occupait. Maintenant le mur reconstruit a 
bouché la brèche et je me sens plus enfermé dans mon enclos. À 
mesure qu'on avance dans la vie, il semble que ce mur d'enceinte 
se resserre. 


La nature change avant nous. La nature meurt avant nous. 
Nous perdons peu à peu tout ce qui donnait un visage au passé. 
Aucun témoin ne garantit plus la vérité de nos souvenirs. D'autres 
ombres que celles des arbres peu à peu descendent sur nous. Et 
l'on a de la peine à croire qu'on a été, comme tout le monde fut 
peut-être un jour, un enfant à califourchon sur un mur, ne 
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sachant pas s'il sautera dehors vers la vie libre, vers la jeune fille 
qui rit, vers l'amour, ou s'il rentrera, bien sagement, à la maison... 


VI 
PROMENADE AVEC MON PÈRE 


Pendant ma longue convalescence, comme on ne me 
permettait pas de lire sans répit, avec l'aide de tante Dine qui 
assujettissait patiemment ses lunettes, dont elle ne se servait pas 
volontiers, afin de donner, d'une main plus sûre, de grands coups 
de ciseaux, parfois malheureux, dans les cartonnages, j'avais 
construit toutes sortes d'édifices, châteaux, fermes, chaumières, 
et même cathédrales. Je les disposais sur une grande table qu'on 
m'abandonnaït. L'ensemble me représentait une ville dont mes 
soldats de plomb entreprenaïient le siège. Ces soldats, légués par 
mon frère Bernard qui, tout petit, collectionnait déjà les 
uniformes, ou offerts le soir de Noël par le belliqueux petit Jésus, 
étaient innombrables : il y en avait des régiments, de grands et de 
minuscules, de plats et de pleins, et des fantassins, et des 
artilleurs, et des cavaliers. Parmi les cavaliers, les uns faisaient 
corps avec leur monture, les autres s'en pouvaient détacher : un 
appendice pointu qu'ils portaient au derrière permettait de les 
fixer à volonté sur le dos perforé des chevaux. Un soir l'assaut fut 
tragique. Le général dévissé — il était pourvu de l'appendice — 
entra par la brèche le premier, après quoi il remonta sur son 
coursier alezan hissé à l'intérieur on ne sait par quel subterfuge. 
Dans l'exaltation de la victoire, je mis le feu aux quatre coins de la 
cité conquise et, quand je voulus en suspendre les ravages, il était 
trop tard. Une minute après, l'incendie avait tout consumé, et 
tant de maisons qui m'avaient coûté des semaines et dont 
l'achèvement me procurait de l'orgueil ne formaient plus qu'un 
amas de cendres noires. Encore fus-je sévèrement réprimandé 
pour avoir manqué de brûler le mobilier. Et je demeurai stupide 
devant la rapidité de cette incinération comparée au temps exigé 
pour bâtir. 
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La fin brusque de ma première tendresse — cette pauvre 
minute où il me fut donné de voir Nazzarena dans le soleil —- me 
causa une pareille déception, un pareil découragement. Jour 
après jour, j'avais édifié en moi ce sentiment d'abord si vague, et 
puis si grave et si riche. Sans cesse j'y ajoutais quelque chose : un 
sourire, une parole, une rencontre et même une moquerie qui 
venait d'elle; ou bien c'était l'admiration pour ses exercices 
d'écuyère ; ou j'avais seulement passé sur la place du Marché et 
vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie beaucoup plus que je ne le 
soupçonnais, et maintenant il ne m'arrivait plus rien. Ce vide, 
jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu'une véritable 
douleur. Je tâchais de m'y agiter sans aucun succès, car je 
n'imaginais pas encore le parti qu'on peut tirer du souvenir. 
Comment aurais-je su qu'il est possible de vivre hors de l'instant 
présent ? Et de Nazzarena partie, de Nazzarena perdue pour 
toujours, ce qui me restait, c'était moins sa pensée qu'une 
langueur répandue en moi par son départ, langueur où je me 
complaisais, où je la retrouvais encore, et qui me rendait 
incapable de m'intéresser à quoi que ce fût. 


Par elle je fus empêché de prêter beaucoup d'attention aux 
changements survenus chez moi. Sans efforts je m'en 
accommodai, et l'on crut à la facilité de mon humeur. Entre mon 
père et mon grand-père, depuis la scène de la tour, subsistait un 
état de gêne que le tact de ma mère, seul, réussissait à rendre 
supportable à l'un et à l'autre. Sans une interdiction formelle, je 
cessai de me promener avec grand-père et même de monter dans 
sa chambre. Il s'enfermait pour jouer du violon une bonne partie 
de la journée. Quand nous nous retrouvions à table, il ne 
cherchait nullement à se rapprocher de moi, comme s'il eût 
renoncé définitivement à notre intimité, et je l'estimais un peu 
ingrat, m'attribuant un rôle important pour l'avoir défendu. Les 
repas étaient devenus maussades. L'un s'isolait, l'autre 
s'absorbait dans ses pensées. Je compris que tous deux, par une 
entente tacite, s'étaient retirés de la lutte municipale. Personne 
n'osait parler des élections qui étaient toutes proches, mais les 
affiches des murs, que je lisais sur le parcours de la maison au 
collège, me renseignaient. Le nom de Martinod y figurait, et de 
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même celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-à-boire et les 
deux artistes. Tante Dine, le long de l'escalier, parlait toute seule 
d'événements extraordinaires et de traîtres épouvantables. En 


somme, Martinod était parvenu à ses fins: le candidat qu'il 
redoutait, le seul qu'il redoutât, s'était désisté. 


Je compris encore que grand-père n'avait pas repris le 
chemin du Café des Navigateurs, soit pour observer la trêve, soit 
pour éviter des sollicitations auxquelles il eût été sans doute 
enclin à céder. En apprenant qu'on venait d'appeler mon père au 
chevet de Cassenave délirant, il parut très surpris et même 
affecté : donc il n'avait pas revu ce compagnon. 


— Cassenave malade ! s'informa-t-il. Il aura trop bu. 


À déjeuner, mon père nous annonça que Cassenave était 
mort. 


— Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il 
aurait dû renoncer à la bouteille. 


— C'était son goût, opina grand-père. 


C'était son goût : cela excusait, justifiait toutes les actions, 
les bonnes et les mauvaises, et je l'entendais bien ainsi. Je vis aux 
lèvres de mon père une réponse prête, mais il la retint et se 
contenta d'ajouter : 


— J'ai prévenu Tem Bossette. Le même sort l'attend, s'il n'y 
prend pas garde. Et il est déjà tard pour lui. 


— Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux 
généralisations. 


Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux 
placards multicolores qui garnissaient les façades et à l'affluence 
plus nombreuse que je dus traverser pour me rendre à la messe 
du collège. Personne, à la maison, n'y avait fait la moindre 


allusion. Après le déjeuner qui fut sans entrain, à peine son café 
pris, grand-père mit son chapeau et s'empara de sa canne. 


— Où vas-tu ? questionna tante Dine. 
— À la campagne. 

— Du moins as-tu voté ? 

— Bien sûr que non. 

— C'est un devoir. 

— Oh ! ça m'est égal. 


— Au fait, tant mieux ! ajouta ma tante : tu aurais été capable 
de donner ta voix à ces canailles. 


Elle jugeait inutile de les désigner davantage. 


Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les 
affiches, et il ne votait même pas. C'était son goût et je n'y voyais 
rien à redire. Chacun pouvait agir à sa guise et changer à son 
caprice : sans quoi la liberté, que serait-elle devenue ? Comme il 
franchissait le seuil, il se retourna tout à coup et me proposa de 
m'emmener avec lui. 


— Ma casquette et j'y vais ! criai-je, déjà bondissant, comme 
si j'avais totalement oublié la scène de la tour. 


Mon père, qui nous observait, arrêta mon élan par son 
intervention : 


— Je vous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le 
promènerai. J'ai congé. 


Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses 
malades l'accaparaient. Sa réputation avait dû s'étendre au loin à 
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la ronde, car on réclamait ses services à de grandes distances : ses 
absences, ses voyages se multipliaient. 


— Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mère. Et la vie 
passe. 


— Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue 
pas. 


Elle s'ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu'il se reposât. 
Pour la rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant la 
poitrine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules 
pouvaient porter le monde, et de fait ne portait-il pas le poids de 
la maison et de nos sept avenirs ? Par une complication étrange, 
tout en continuant de me révolter intérieurement contre lui, je ne 
cessais pas de l'admirer. Il me représentait la force contre quoi 
rien ne prévaut. Je ne l'imaginais pas vaincu ou gémissant. La vie 
était pour lui une perpétuelle victoire. 


Je ne l'admirais qu'à distance. La perspective de cette 
promenade avec lui m'épouvanta et je demeurai sur l'escalier, 
attendant je ne sais quel événement qui viendrait y mettre 
obstacle. 


— Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, 
dépêche-toi. Les jours sont longs, nous irons loin. 


Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même cet accent 
bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En somme, soit à la 
sortie du Café des Navigateurs, soit dans la chambre de la tour, il 
ne s'était pas montré sévère à mon égard. Mais la bonté ne lui 
servait de rien pour m'adoucir. Je ne lui en savais aucun gré et je 
le considérais comme un tyran acharné à me retenir prisonnier. 
Dès qu'il était là, je cessais d'être libre. Nous aurions beau gagner 
le coin le plus abandonné, le plus farouche : autour de moi je 
verrais pousser des murailles. Tandis qu'avec grand-père j'avais 
l'impression que les clôtures disparaissaient et que la terre sans 
entraves appartenais à tous ou n'appartenait à personne. 
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Pourquoi mon père m'imposait-il ce long tête-à-tête qui par 
avance me glaçait ? Les révélations de Martinod ne m'avaient- 
elles pas appris ses préférences ? Il s'enorgueillissait de Bernard 
et d'Etienne, il se préoccupait sans cesse de Mélanie, et je 
surprenais quelquefois ses regards posés sur elle avec une 
insistance bizarre, comme s'il ne l'eût jamais vue ou comme s'il 
prenait son empreinte ; quant à moi, e ne comptais guère. De 
toute ma volonté je voulais être un enfant incompris, un enfant 
malheureux, un enfant injustement délaissé. Cela m'était 
nécessaire pour entretenir la langueur amoureuse dont je me 
délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le laïissai voir. 
Lui, au contraire, s'efforçait d'être gai et, comprenant qu'il 
désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition, je me 
réservai davantage. 


Nous voilà sur la route, non point d'un pas lent de flâneurs 
qui vont à l'aventure, comme c'était notre habitude à grand-père 
et à moi, mais d'un pas allègre et vif, comme si une musique 
militaire nous précédait. 


— En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour 
deux ou trois heures. 


Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait 
nullement, je ne demandai pas où nous allions. Ce ne serait 
sûrement pas cet endroit perdu où l'on foulait des fougères, où 
sur les parois de rochers les bruyères s'agrippaient, où, séparé du 
reste du monde, loin des maisons et des cultures, au bruit sourd 
d'une cascade j'avais connu l'initiation à la nature sauvage. 


Dans un village que nous traversâmes, je me souviens que je 
donnai un grand coup de pied dans un tuyau de vieille gouttière 
arrachée qui gisait sur le sol. 


Nous eûmes aussitôt sur nos talons tous les chiens qui se 
rassemblèrent en hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules 
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menaçantes et de tout ce vacarme que j'avais provoqué, je me 
rapprochai de mon rassurant compagnon : 


— Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est 
tout pareil. Dès qu'on fait un peu de bruit, tous les chiens se 
précipitent. Si l'on se retourne, c'est une lutte ridicule. Le mieux 
est de ne pas s'occuper d'eux. Il faut laisser aboyer les chiens. 


Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de sa 
gifle ? Quand nous fûmes hors d'atteinte, j'en voulus à mon père 
d'avoir remarqué mon mouvement de peur. 


Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une colline. 
Lui, cependant, à mesure que nous avancions et que nous 
respirions en montant un air plus salubre, retrouvait sa belle 
humeur. C'était un beau jour de la fin de mai ou du 
commencement de juin, déjà chaud mais bien ventilé. Dans mon 
pays le printemps est lent à venir et la végétation part tout d'un 
coup. Elle était venue la veille peut-être, ou l'avant-veille, tant le 
vert des feuilles était luisant, l'herbe grasse, les fleurs brillantes. 
Nous traversâmes un bois de chênes, de fayards et de bouleaux. 
Les fûts blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards, bruns et 
rugueux des chênes formaient les colonnades d'un immense 
temple voûté ; le ciel ne s'apercevait pas. 


— Ah ! dit mon père, en s'arrêtant pour souffler un peu et en 
se découvrant afin de mieux sentir la fraîcheur qui tombait des 
arbres, comme il fait bon ici et quelle belle journée ! 


Je m'étonnai qu'il s'extasiât sur une chose si ordinaire dont 
j'avais eu si souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui, 
rarement l'occasion. Déjà il reprenaiït : 


— C'est terrible d'être si occupé ! On n'a pas le temps de jouir 
du soleil et de l'espace, ni de causer autant qu'on le voudrait avec 
ses fils. Autrefois, te rappelles-tu, François, je te racontais les 
combats de l'Tliade et le retour à Ithaque. 
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Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me 
paraissaient appartenir à une enfance déjà lointaine et dépassée. 
Ils dataient d'avant cette convalescence qui m'avait changé le 
cœur. Ils dataient devant mes promenades avec grand-père, 
d'avant la liberté et Nazzarena, d'avant l'amour. Alors je ne m'en 
souciais plus. Hector se battait pour garder sa maison, et Ulysse 
bravait les tempêtes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, de 
la mer, la fumée, et j'entrevoyais un destin individuel où je ne 
dépendrais plus de rien ni de personne. 


Nous perçâmes bientôt le rideau des arbres et nous 
atteignîmes le sommet de la colline. Les ruines d'une ancienne 
forteresse la couronnaient. À en juger par les pans de murs 
écroulés ou croulants, par la hauteur des tours encore debout et 
tout ajourées, elle avait dû tenir une place considérable. Le lierre 
et les ronces envahissaient ses vestiges. Elle subissait le dernier 
assaut de tous les végétaux avides de la recouvrir. 


— Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon 
père. Elles servent à la poésie, mais elles découragent d'agir. Elles 
nous montrent la fin, quand le but de la vie est de construire. 
Encore celles-ci ont-elles un rôle à jouer : elles évoquent un passé 
de lutte et de gloire. C'était jadis le château fort du Malpas. Il 
commande la route de la frontière. Il en a subi, des sièges et des 
attaques ! En 1814, quand la France fut assaillie par trois armées, 
tout démantelé qu'il était déjà, on y a hissé des canons pour tirer 
sur les Autrichiens. 


J'aurais dû penser que nous irions là. C'est un lieu célèbre 
dans toute notre province. Célèbre par quoi? je le savais 
vaguement. Jamais grand-père ne m'y avait conduit : il détestait 
les endroits fréquentés « où, disait-il, on va le dimanche en 
famille, et qui sont pleins de souvenirs, grands hommes, batailles 
et papiers gras. » 


Mon père s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas 
défendu pareïillement la maison contre nos ennemis, contre les ils 
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de tante Dine acharnés à sa conquête ? Un instant captivé, je 


faillis lui poser cette question : « Et pendant la guerre, père, où 
étiez-vous ? ». Je savais qu'il avait pris du service et brassé la 
neige avec sa compagnie, pendant un hiver rigoureux. Cependant 
la question ne franchit pas mes lèvres. Elle eût avoué que je 
subissais son influence et je me raidissais pour lui résister. Toute 
la forêt de chênes, de bouleaux et de fayards, et ces ruines 
décoratives sur l'horizon, ne valaient pas pour moi le châtaignier 
sous lequel Nazzarena avait passé. 


Il m'entraïîna au bord de la terrasse que formait l'ancienne 
cour du château dont on avait jeté bas la façade. De là on 
dominait, on découvrait tout le pays, le lac avec ses rives 
dentelées, ses petits golfes pleins de grâce, ses verts 
promontoires, la ville étagée au-dessus, facile à déchiffrer à cause 
de ses places et de ses jardins publics, les villages de la plaine à 
demi couchés dans l'herbe comme des troupeaux immobiles, ceux 
des coteaux groupés au bas de leurs églises en faction, et, pour 
fermer la vue, les montagnes, tantôt boisées, tantôt rocheuses et 
nues. Une belle lumière d'après-midi, tout en vibrant sur les 
choses, en précisait les contours. Ici ou là un toit d'ardoise lui 
renvoyait ses flèches d'or. Aux différences de teintes, aux nuance 
mêmes du vert on pouvait distinguer les cultures, et toutes les 
limites des héritages, indéfiniment divisés, clos de haies, de murs 
ou de barrières, et les petits cimetières blancs, découpés en 
carrés, dans le voisinage des groupes de maisons. 


Mon père distribua leurs noms à tous les lieux habités, puis 
aux sommets et aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre son 
procédé et celui de grand-père. Où nous cherchions, grand-père 
et moi, la trace de la nature, fendue par la charrue ou la hache, 
défrichée et écrasée par tous les travaux agricoles, et néanmoins 
survivante çà et là dans sa pureté primitive, il montrait, au 
contraire, la constante intervention de l'homme et le travail 
superposé des générations. Au lieu de la terre libre, c'était la terre 
disciplinée, contrainte à servir, à obéir, à produire. Et cette terre 
avait été arrosée de sang dans le passé, traversée par des troupe 
armées, protégée par la force contre l'étranger, comme il convient 
à une marche de France, bénie enfin par des prières. Un saint 
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même, un saint populaire qui avait introduit le miracle dans la vie 
courante, notre saint François de Sales, s'y était agenouillé pour 
l'offrir à Dieu. Elle nourrissait les vivants. En elle reposaient les 
morts. 


Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa 
triple noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le suivais. 


— Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison ? 


Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu 
l'habitude d'orienter mon regard de son côté. Il était pourtant 
facile de la découvrir, au bord de la ville, isolée, avec, en arrière, 
le beau domaine rustique par lequel elle rejoignait la campagne. 


La parole de mon père, comme les spirales d'un oiseau qui 
plane, avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici que, resserrant 
ses cercles, elle s'abattit soudainement sur notre toit. Et il me 
détailla la maison comme les traits d'un visage. 


On ne l'avait pas bâtie d'un seul coup. Elle ne se composait 
autrefois que du rez-de-chaussée. 


— Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, à la 
cuisine, 1610. 


Et je pensai : « ou 1670 », prêt à répéter comme grand-père, 
dont la réflexion me revint à la mémoire: «ça n'a aucune 
importance.» Mais je n'osai pas risquer tout haut ce 
commentaire. Un siècle plus tard, nos ancêtres enrichis 
surélevaient d'un étage, construisaient la tour. Limitée par la 
ville, la propriété s'étendait vers la plaine que des bois occupaient. 
Et les bois abattus faisaient place au jardin, aux champs et aux 
prairies. C'était une lutte continuelle contre les difficultés, la 
fortune et contre des ennemis sans cesse renouvelés. Mon père 
croyait donc, lui aussi, aux ils de tante Dine ? Pour un peu, 
j'aurais souri, mais il ne m'en laissa pas le loisir. Chaque 
génération à la tâche commune avait apporté son effort, et l'une 
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ou l'autre, celle du garde-française, celle du grenadier, sa 
contribution d'honneur. La chaîne n'avait pas été interrompue. 
Cependant j'éprouvai l'envie d'objecter : 


— Et grand-père ? 


Que m'aurait-il répondu ? Mais voici qu'il y répondait de lui- 
même, sans amertume. Quelquefois cette chaîne s'était tendue à 
se rompre, et la maison avait traversé de mauvais jours. Il la 
représentait fendant las vagues comme un solide vaisseau dont la 
barre est maintenue par un pilote sûr. Sa voix qui jadis se plaisait 
à nous raconter les exploits des héros composait peu à peu, avec 
une exaltation croissante, une sorte d'hymne à la maison. C'était 
le poème de la terre, de la race, de la famille, c'était l'histoire de 
notre royaume et de notre dynastie. 


À mesure que les années se sont enfuies, loin d'en être 
affaibli, le souvenir de cette journée prend mieux tout son sens à 
mes yeux. Mon père avait mesuré le chemin que j'avais parcouru 
pour m'éloigner de lui. Il voulait me reprendre, me ressaisir, me 
rattacher. Avant d'en appeler à son autorité, il tenait de frapper 
mon imagination et mon cœur, de les reconquérir sur leurs 
chimères, de leur proposer un but capable de les émouvoir. 
Seulement, de toutes parts pressé par la vie quotidienne, il lui 
fallait se hâter, il ne disposait que d'un jour entamé déjà, de 
quelques heures fugitives pour entreprendre ma transformation. 
Il pensait en une fois regagner son fils perdu, il comptait sur son 
art incomparable de diriger les hommes, de les subjuguer. 


Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher l'émotion 
qui me livrerait, je le comprends maintenant et bien tard, ce dut 
être beau comme un chant d'Homère. J'en eus pourtant 
l'intuition immédiate. Je ne sais si jamais paroles plus éloquents 
furent prononcées que celles qu'il m'adressa sur cette colline, 
tandis que le soir commençait lentement de fleurir le ciel et de 
pacifier la terre. Je ne trouve pas d'autre mot : il me faisait la cour 
comme un amoureux qui ne se sent pas aimé et connaît que son 
amour seul apportera le bonheur. Mais d'un père l'affection 
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descend, elle exige que la nôtre monte vers elle. La sienne, par un 
privilège unique dont sa fierté n'était pas atteinte, montaïit vers 
moi, m'enveloppait, m'implorait. 


Oui, réellement, je crois que mon père m'implorait et je 
demeurais impassible en apparence, tandis que j'aurais dû 
l'arrêter avec un cri où tout mon être se fût jeté. Je n'étais pas 
impassible cependant. Il y avait dans le son de sa voix trop de 
pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de bonne heure, n'en 
fût pas toute secouée. Mais, par une contradiction singulière, ce 
que cette voix remuait en moi, c'était précisément le désir, tous 
les désirs qu'elle voulait chasser. Elle chantait les pierres de la 
maison bâtie pour triompher du temps, l'abri du toit, l'union de la 
famille, la force de la race qui se maintient sur le sol, la paix des 
morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait ce cantique, j'en 
entendais très distinctement un autre que, pour moi seul, 
composaient la musique du vent vagabond, l'immensité des 
espaces inconnus, la parole du pâtre qui s'en allait à la montagne, 
et les fleurs de pommier qui avaient ruisselé sur mon visage le 
premier jour de mon amour, et le rire de Nazzarena, et l'ombre 
aussi, l'ombre désespérante du châtaignier sous lequel elle avait 
passé. 


Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux perçants 
qui me fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un 
besoin de franchise, je me détournai en silence, et il comprit que 
j'étais loin de lui. Sa voix cessa de retentir. Je le regardai à mon 
tour, surpris de ce soudain silence, et je vis la tristesse l'envahir 
comme l'ombre, l'ombre désespérante qui, du creux des vallées, 
gravit lentement les sommets quand c'est l'approche de la nuit. 


… Père, aujourd'hui j'interprète votre tristesse. Seul, j'ai 
refait le pèlerinage du Malpas, et seul je vous entendais mieux. 
Vous songiez à vos deux fils aînés qui, brûlés de sacrifice, s'en 
iraient au loin, pour le service divin et pour celui de la patrie. 
Vous songiez à votre chère Mélanie qui, attirée par le dur calme 
du cloître, attendait l'heure de sa majorité. Les branches 
maîtresses de l'arbre de vie que vous aviez planté se détachaient 
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du tronc. Vous comptiez sur moi pour continuer votre œuvre, et 
je vous échappais. À vous seul, vous aviez soutenu la maison 
chancelante, et la maison, en vous accablant de travail et de souci, 
vous écartait des vôtres. C'est le malheur des nécessités 
matérielles : elles ne laissent pas assez de temps pour la direction 
des âmes. Mais le temps, vous pensiez le soumettre à force de 
virile tendresse pour moi, et d'éloquence. En une promenade, en 
une leçon, vous aviez espéré regagner le terrain perdu, sans 
toucher au respect de votre père. C'est un cœur obscur que le 
cœur d'un enfant de quatorze ans, surtout quand l'amour y est 
trop tôt venu. Je sentais l'importance de votre enseignement et 
cependant je méditais de m'y soustraire. Moins le terme de liberté 
était clair pour moi, plus il me fascinait et m'attirait. Toute cette 
musique que j'entendais, c'était la sienne... 


L'échec de mon père se traduisit par un geste. Dans son 
chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me saisit tout à coup par 
les deux bras comme s'il voulait m'enlever de terre et marquer sa 
possession. 


— Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut 
bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir. 


— Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse. 


Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la 
surprise. Il essaya d'en plaisanter : 


— Oh ! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal. 
— Si, c'est vrai, insistai-je méchamment. 
Alors, avec bonté, il s'en excusa presque : 


— Je ne l'ai pas voulu. 
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Ah ! je pouvais être fier de moi ! Cette force que je redoutais, 
elle m'avait supplié au lieu de me briser : elle ne m'avait pas 
vaincu. 


Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse 
interprétation de son geste, il me posa la main sur la tête, et bien 
qu'il n'appuyât pas, je sentis qu'elle pesait. Quelques années 
auparavant, grand-père m'avait investi, par la même imposition, 
de la propriété de toute la nature. 


— Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison. 
Il disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette 
expression était trop habituelle pour me frapper. Cette fois elle 


me frappa. 


Sur le chemin du retour, nous entendîmes les détonations 
des boîtes qu'on tirait en l'honneur des élections. 


— Déjà ! fit-il. La liste Martinod est élue. 


La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait à sa déception 
paternelle. Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant. 


Le clocher d'un village voisin sonna l'Angélus. Un autre, puis 
un autre lui répondirent. Ils se transmettaient la sérénité du soir 
et de la prière qui, par eux, se répandaït sur toute la campagne. 

Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par ce 
rappel apaisant de l'Annonciation Dieu lui parlait, et sans doute il 
reprit confiance. 


— Marchons vite, me dit-il : ta mère pourrait s'inquiéter de 
notre retard. 


Moi, je songeais : 


— 230 — 


« Un jour je partirai. Un jour je serai mon maître, comme 
grand-père. » 


VI 
LE PREMIER DEPART 


Peu de jours après cette promenade manquée, et peut-être 
même le lendemain, je voulus entrer dans la chambre de ma mère 
pour y chercher un livre de classe oublié, et je tournais déjà le 
loquet de la porte, lorsque j'entendis deux voix. L'une, celle de ma 
mère, était familière à mon oreille : mais son accent était presque 
nouveau pour moi, à cause de la fermeté qui se méêlait à sa 
douceur habituelle ; petits, elle nous parlait quelquefois ainsi 
quand elle exigeait de nous un peu plus d'attention et de travail 
pour terminer nos devoirs ou apprendre nos leçons. Quant à 
l'autre, elle devait appartenir à un étranger, et même à un 
quémandeur, car elle me parvenait assourdie,  voilée, 
douloureuse. Quel était ce visiteur, que ma mère recevait chez 
elle, et non au salon ? Je n'osais pas ouvrir, ni lâcher la poignée 
que je tenais et qui, en retombant, eût révélé ma présence, et je 
restai là, immobilisé par ma timidité et ma curiosité ensemble, 
écoutant le dialogue qui s'échangeaït. 


— Je t'assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet enfant 
traverse une crise : il n'est pas différent de ses frères et sœurs, il 
n'est pas éloigné de nous. 


— Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, 
répliquait l'autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais vu au 
Malpas, comme ïl se rebiffait, comme ïl résistait à mes 
exhortations, presque à mes objurgations ! 


— C'est un enfant. 
— Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore ce qui le 
sépare de nous: je le saurai. Ah! tu as beau tâcher de me 


tranquilliser, ma pauvre amie: mon père a pu achever sa 


guérison, il y a trois ans, en le menant au grand air, il ne nous l'a 
pas rendu tel que nous le lui avions confié, il lui a changé le cœur, 
et c'est dans l'enfance que le cœur se fait. Cet enfant n'est plus à 
nous. 


Cet enfant n'est plus à nous : je tirai d'une telle déclaration 
une sorte de vanité. Je n'étais à personne, j'étais libre. La liberté, 
que grand-père n'avait pu conquérir, même dans le sang des 
journées de Juin, du premier coup m'appartenait. 


J'avais reconnu la voix de mon père, et c'est de moi qu'il était 
question. Mais pourquoi mes parents intervertissaient-ils leurs 
attitudes à ce point que j'avais hésité à les reconnaître ? Je les 
considérais comme immuables. Ma mère, pour un rien, se 
tourmentait. Quand le vent soufflait ou que grondait le tonnerre, 
même au loin, elle ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite. 
Son ombre, derrière la fenêtre de sa chambre, annonçaït qu'elle 
guettait le retour des absents. Elle ne goûtait un peu de paix que 
lorsque nous étions tous rassemblés autour d'elle, ou bien encore 
dans la prière, car elle vivait très près de Dieu. Il arrivait parfois 
que mon père la plaisantait sur ses perpétuelles inquiétudes. 
Pendant ma maladie, et plus anciennement, pendant que la 
maison fut mise en vente, c'était lui, toujours lui qui relevait son 
courage de femme, qui lui garantissait l'avenir, qui lui rappelait la 
constante protection de la Providence. Je ne les imaginais pas 
autrement, et voici que les rôles étaient renversés : ma mère 
remontait mon père découragé. 


Je me serais dégoûté moi-même si j'avais écouté aux portes. 
Poussé par mon amour-propre mêlé à mon sentiment de 
l'honneur, je n'eusse pas hésité à pénétrer dans la pièce, sans les 
paroles suivantes qui furent prononcées par mon père et qui me 
clouèrent sur place, le loquet en main, sans qu'il me fût possible 
d'avancer ni de reculer, tant j'étais saisi et captivé : 


— Il se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre 
mon père et moi. Le même drame de famille. 


— Oh ! que dis-tu, Michel ? 


— Oui, mon père avait raison de le rappeler le jour où j'ai 
trouvé François chez lui, où François s'est déclaré pour lui, contre 
moi, le malheureux ! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi aussi, 
l'influence de mon grand-père. Seulement, elle s'est exercée dans 
un autre sens. Il avait été président de Chambre à la Cour. Rentré 
chez lui, à l'âge de la retraite, il se plaisait à cultiver le jardin. C'est 
lui qui a planté la roseraie. Il m'apprit l'importance, la beauté, 
oui, la beauté de l'ordre qu'on impose à la nature et à soi-même. 
Je lui dois peut-être d'avoir su diriger, dominer ma vie. Et mon 
père, qui ne s'intéressait qu'à sa musique et à ses utopies, se 
moquait de nous : « Il fera de cet enfant un géomètre », assuraïit- 
il. Lui, il a fait de mon fils un révolté. 


Et avec amertume, il ajouta : 


— Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son autorité 
à personne. Pour soustraire François à cette influence qui 
l'emporte sur la mienne, je n'hésiterais pas à le mettre plutôt en 
pension. Ce ne serait que devancer d'un an ou deux le parti que 
nous avons pris pour nos aînés. Et les études de notre collège 
deviennent d'ailleurs insuffisantes. 


— C'est une charge de plus, objecta ma mère. 
— La fortune est peu de chose auprès de l'éducation. 


Ainsi j'appris comment on songeait sans moi à disposer de 
mon avenir. La pension, la prison, me punirait de mon 
indépendance. Je fus tout d'abord atterré, puis, dans mon orgueil, 
je refusai d'accuser le coup. Ne serait-ce pas reconnaître l'attrait 
de la maison ? Puisqu'on envisageait l'hypothèse de mon départ, 
je préviendrais ce complot et demanderais moi-même à partir. 
Oui, ce serait la punition que j'infligerais à mes parents. À mes 
parents seulement ? 


Je ne pouvais demeurer là au risque d'être surpris, et quelle 
honte alors ! J'achevai donc de tourner la poignée, et j'entrai. 
J'entrai comme un personnage important, me raidissant contre 
l'émotion qui m'étreignait. 


— Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma 
présence. 


Mon père et ma mère, assis en face l'un de l'autre, me 
regardèrent, puis échangèrent un regard. Je trouvai mon ouvrage 
sur la table qu'une main diligente avait rangée, en hâte je m'en 
emparai et voulus m'en aller. 


— François ! appela ma mère. 


Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je m'étais 
composé pour résister aux larmes. 


— Écoute, mon petit, me dit-elle, — et dès qu'on me traitait de 
petit, je me redressais, — il faut toujours obéir à ton père. 


— Mais je l'écoute bien. 

Obéir ! ce mot m'était odieux. Mon père me fixait de ses yeux 
perçants qui me gênaient comme si je sentais la pointe de leur 
rayon. Il parut hésiter, et sans doute il hésita entre le désir d'une 
explication et le sentiment de son inutilité. De sa voix redevenue 
naturelle, et partant autoritaire, il se contenta de me témoigner sa 
confiance : 

— Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il. 

— Oui, de toi, répéta ma mère un peux anxieusement. 


Et je subis une sorte d'interrogatoire : 


— Que feras-tu plus tard ? me demanda mon père ; y songes- 
tu quelquefois ? Quelle vie aimeras-tu mener ? Tu es en avance 


sur les gamins de ton âge. Tu as déjà des goûts, des préférences. 
As-tu, comme tes frères, choisi ta vocation ? 


Ma vocation ? Je m'y attendais. On en parlait souvent à la 
maison, et chacun devait remplir fidèlement la sienne. Pendant 
ma maladie, et au début de ma convalescence, avant mes sorties 
avec grand-père, j'avais souvent pensé et même proclamé que, 
plus tard, moi aussi, je serais médecin. Je n'imaginais pas destin 
plus beau. J'avais causé à la cuisine avec les paysans qui 
réclamaient le docteur, la bouche tordue d'angoisse, et rencontré 
dans l'escalier le défilé des malades qui s'en venaient à la 
consultation avec des mines basses et s'en retournaient 
ragaillardis. Bien que j'eusse cessé d'en parler, on admettait chez 
nous que je continuerais mon père. 


— Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant. 


— Ah ! reprit-il, étonné et déçu. Je croyais que tu voulais être 
médecin. 


— Oh ! non, déclarai-je, subitement décider par mon désir de 
contradiction. 


Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait 
caressée : 


— En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-être ? on 
défend de belles causes. Ou architecte ? on bâtit des maisons, on 
restaure celles qui tombent, on construit des écoles, des églises. 
Nous n'avons pas ici de bons architectes. C'est une place à 
prendre. 


Tout à tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui 
m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l'idée perfide 
de me séparer définitivement de la maison, d'achever la conquête 
de ma liberté. Je cherchai un état qui m'obligeât à m'éloigner. Il 
n'y avait dans le pays ni mines ni établissements de métallurgie. 


— Je serai ingénieur, affirmai-je. 


Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en 
quoi cela consistait. Pour Etienne, on avait agité la question en 
famille. 


— Vraiment? dit mon père sans insister. Nous en 
reparlerons. 


— Seulement, ajoutai-je la tête basse sans regarder personne, 
un peu étonné de vois comme les choses s'enchaïînaient, 
seulement il faudrait une autre préparation que celle du collège. 


— Ton collège ne te suffit pas ? 


— Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais 
pour les études, ça n'est guère brillant. 


Mon père fit : ah ! sans plus. Relevant les yeux, je constatai 
sa surprise qui me fut agréable comme une victoire. Et peut-être 
aurais-je pu découvrir sur ses traits une autre expression que 
celle de la surprise. Je lui fournissais l'occasion de se débarrasser 
de moi selon le désir que je lui prêtais ; pourquoi ne se hâtait-il 
pas d'en profiter ? Il se tourna vers ma mère qui me parut 
chagrinée : 


— Cela demande réflexion, conclut-il. 


Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir à 
tourmenter ceux qui nous aiment ? La gravure de ma Bible qui 
représente le retour de l'enfant prodigue m'avait-elle donc appris 
les inépuisables ressources de l'amour paternel ? Mon père me 
paraissait si fort que je ne pouvais craindre de lui faire du mal. 
Dans la vie, ce sont toujours les mêmes sur lesquels on s'appuie, 
dont on use et dont on abuse sans les laisser respirer, et l'on ne se 
dit pas qu'ils sentent aussi la fatigue, car ils ne se plaignent 
jamais. Et, comptant sur leur santé et leur énergie, on croit que 
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l'on aura toujours le temps, au besoin, de leur donner une petite 
compensation. 


La plainte de mon père, je l'avais pourtant discernée à 
travers la porte, et le son altéré de sa voix m'en avait livré la 
profondeur. Je me demande même si cette plainte, loin de 
m'attendrir, ne le diminuait pas à mes yeux accoutumés à le 
considérer comme un invincible chef, n'altérait pas en moi 
l'image que, dès mes premiers regards intelligents, il y avait 
déposée. 


Les grandes vacances qui suivirent n'apportèrent pas, cette 
année-là, leur habituelle diversion de gaieté. Le départ de 
Mélanie pour le couvent, et celui d'Etienne, si jeune, pour le 
séminaire, étaient devenus officiels. Ils attendraient le mois 
d'octobre : mon père conduirait sa fille à Paris en même temps 
qu'il me placerait au collège où mes deux frères aînés avaient 
terminé leurs études, car j'avais obtenu gain de cause, et ma mère 
accompagnerait son fils à Lyon. Ces nouvelles répandaient sur 
nos réunions et nos jeux une teinte de tristesse que les intéressés 
tâchaient vainement à éclaircir. Tante Dine, un peu alourdie, 
traînait maintenant les pieds dans l'escalier, se mouchaiït 
bruyamment, priait très fort avec une certaine violence qui devait 
secouer les saints dans le paradis, et marmonnait : que votre 
volonté soit faite, d'un ton qui ne pouvait passer pour celui de la 
soumission. Grand-père s'enfermait dans sa tour, jouait du violon 
en tremblant légèrement, ce qui ajoutait des notes, sortait à la 
tombée du soir sans prévenir personne, et semblait vivre dans 
l'ignorance et dans l'indifférence de tous les événements de 
famille. Quand il me rencontrait, il se contentait de cette 
exclamation qu'il accompagnait de son petit rire : 


— Ah ! te voilà, toi ! 
Tandis qu'il n'arrêtait aucun de mes frères ou sœurs au 
passage. Mais ce rire ne sonnaïit pas franc : mon oreille percevait 


que notre séparation lui pesait. Je me serais volontiers précipité 
vers lui s'il n'avait eu l'air de se moquer de tous les chagrins du 


monde. L'ombre de mon père était toujours entre nous. Aucune 
consigne ne m'enjoignait de l'éviter; notre séparation 
s'accomplissait tacitement. Nous n'osions pas afficher notre 
complicité. Un jour cependant il ajouta : 


— Alors, tu vas à Paris ? 
— Oui, grand-père, à la rentrée. 


— Tu as de la chance. À Paris, on se sent plus libre 
qu'ailleurs. Tu verras. 


Se moquait-il encore ? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la 
prison. Et d'ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que les 
grandes villes sont empoisonnées et qu'il n'y a de bonheur qu'aux 
champs ? Il se souciait bien peu de logique. 


Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par 
orgueil et qui m'inspirait une répulsion contre laquelle je me 
raidissais, faisait peu d'effet à la maison, — ce qui m'irritait dans 
mon amour-propre, — et se perdait dans ceux de mes frères et de 
Mélanie, comme un petit bateau dans le sillage des grands 
navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr avec un numéro de choix qui 
lui donnait l'infanterie de marine, s'en irait à Toulon, où il 
s'embarquait un peu plus tard pour le Tonkin. Or, sa première 
parole, à son retour, avait été celle-ci que je lui avais entendu dire 
à tante Dine, accourue en soufflant pour lui ouvrir la porte : 


— On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve à tirer le cordon 
de cette sonnette. 


Alors, pourquoi demandait-il la Chine ? Et de même Etienne 
et Mélanie échangeaient d'étranges confidences. 


— Pourras-tu partir ? demandait Etienne à sa sœur. On est si 
bien ici. Moi, il y a des jours où je ne sais plus. 


Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait : 
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— Il le faut bien, puisque Dieu m'appelle. 
Et presque gaiement elle achevait : 


— Mais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, 
parce que je sens bien que je verserai toutes les larmes de mon 
COTrpPS. 


Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller quand 
on se déclare si heureux à la maison ? Et moi-même, pourquoi 
tant souffrir à l'avance de la quitter puisque je m'y découvrais 
incompris et délaissé et puisque j'avais résolu de partir ?... 


Un soir de la fin d'août, notre ami, l'abbé Heurtevent, vint 
nous voir avec une face de carême, si longue et si calamiteuse que 
nos attendîmes tous l'annonce d'une catastrophe. Ma mère en 
hâte nous compta : 


— Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour l'amour de Dieu ? 
— Ah ! madame, Monseigneur est mort. 


Je fus seul à croire, avec grand-père, au décès de son 
supérieur hiérarchique. Les autres ne s'y trompèrent pas et 
déplorèrent la perte du comte de Chambord que l'on savait 
malade de l'estomac depuis plusieurs jours, ou plutôt, au dire de 
notre abbé, empoisonné par des fraises. Tante Dine surtout 
manifesta un désespoir tumultueux, dont mes sœurs entreprirent 
de la consoler, et mon père prononça cette courte oraison funèbre 
qui me parut manquer de cœur : 


— C'est un malheur pour la France, qu'il eût sagement 
gouvernée. Mgr le comte de Paris lui succède : les deux princes se 
sont réconciliés et c'est l'achèvement de cette noble vie. Mais 
qu'avez-vous, l'abbé ? 


Plus encore que tante Dine, l'abbé paraissait inconsolable. 
Grand-père, qui de moins en moins manifestait ses opinions 
politiques depuis l'affaire des listes électorales, ne put retenir sa 
langue en cette occasion : 


— Vous ne voyez donc pas que ses prophéties l'étouffent. Il 
songe à l'abbaye d'Orval et à la sœur Rose-Colombe. Pas moyen 
de hisser son jeune prince sur le trône ! Le voilà qui meurt pour 
avoir mangé trop de fruits. Et le nouveau prétendant n'est guère 
plus frais que l'ancien. 


— Père, je vous en supplie ! protesta mon père. 


L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout 
à coup les lignes brisées de son corps qui s'allongea 
démesurément, au point que l'on put croire qu'il grimpait sur un 
meuble pour vaticiner, et d'une voix tonnante il affirma sa foi : 


— Le roi est mort. Vive le roi ! Et les lis refleuriront. 
— Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue. 


Paralysé dans sa vie publique, mon père reportait 
visiblement sur nos avenirs ses ambitions : il s'achevait en nos. 
Seul je m'excluais de sa sollicitude, mis en défiance depuis les 
insinuations de Martinod. Sans peine, je continuais d'accumuler 
des griefs. Ainsi je me refusais à tenir mon départ, ce départ qui 
était mon œuvre, pour moins important que celui de Bernard 
pour les colonies, d'Etienne pour le séminaire, ou de Mélanie 
pour le couvent de la rue du Bac où les Filles de la Charité passent 
le temps de leur noviciat. Celui de Mélanie surtout me faisait du 
tort parce qu'il coïncidait avec le mien. Les visites que l'on rendait 
à ma mère à l'occasion de l'« holocauste » de ma sœur, ainsi que 
s'exprimait Mlle Tapinois, m'exaspéraient : il n'y était point 
question de moi, personne ne plaignait mes parents de me 
perdre, je passais inaperçu, je m'en irais par-dessus le marché. Et 
grand-père lui-même ne prenait aucune mesure pour me retenir, 
ou tout au moins pour me témoigner ses regrets. 


Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, 
conforme à la tristesse qui pesait sur la maison. La rieuse Louise 
s'attachait en pleurant aux pas de Mélanie qui ne quittait point 
ma mère. On disait des choses insignifiantes. Personne ne 
prononçait des paroles appropriées, et le temps avançait. Il fallut 
se mettre en route pour la gare. On y songea longtemps à 
l'avance, ma mère ajoutant à ses inquiétudes celle de l'heure. 


Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au 
cortège. Le premier redoutait les effusions, et tante Dine s'excusa 
auprès de Mélanie : elle ne pouvait pleurer en silence et préférait 
la solitude où l'on peut librement se livrer à son chagrin sans 
causer d'esclandre, et ce disant, elle commença de se lamenter 
avec bruit. 

Je montai avec ma sœur dans la chambre de la tour. 

— Au revoir, grand-père, murmura Mélanie. 

— Adieu plutôt, ma petite. 


— Non, grand-père, au revoir, dans le ciel où nous irons tous. 


Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement : « Je 
ne veux pas contrarier tes illusions », et il ajouta : 


— Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la 
vallée de Josaphat. 


Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement. 
— Allons, mon petit : que Paris te soit propice ! 
Nous sortimes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la 


vieille Mariette qui murmurait : « Est-il possible ? » et franchit le 
seuil de la porte. Elle se retourna deux fois vers la maison, et la 


seconde fit un signe de croix. Nous entendîmes le gémissement de 
tante Dine enfermée. 


À la gare, nous arrivâmes en avance, et il nous fallut traîner 
dans la salle d'attente et sur le quai. Mon père s'occupait des 
places et des bagages. Quelques amis de la famille qui s'étaient 
dérangés pour ces adieux nous rejoignaient avec des mines 
affligées et des paroles de compassion. Nous dûmes subir ainsi 
Mile Tapinoiïs que je n'imaginais plus autrement qu'en toilette de 
nuit et un bougeoïr à la main, depuis que je l'avais reconnue en 
vieille colombe dans les Scènes de la vie des animaux, et M. l'abbé 
Heurtevent qui se voûtait et ne prédisait plus que les malheurs 
depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait s'accomplir 
sans que toute la ville s'en mêlât. Mariages, départs et morts, le 
public en exige sa part. Ma mère remerciait avec politesse ce 
monde qui la gênait bien : elle aurait souhaité d'être seule avec sa 
fille et je voyais qu'elle était au martyre. Les derniers instants 
passés en commun s'enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot 
formaient une grappe suspendue à Mélanie. Bernard essayaïit 
d'animer la conversation, maïs ses plaisanteries faisaient long feu. 
Quant à Etienne, absorbé, il songeait sans doute que ce serait 
bientôt son tour, ou bien il priait. 


Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer après 
tous les autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot, puis, 
rompant l'étreinte, elle lui glissa tout bas : 


— Mon enfant, je te bénis. 


J'étais auprès d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. Je 
me représentais la bénédiction des parents comme un acte 
solennel, tel que je l'avais vue sur des gravures ; elle se donnait en 
un clin d'œil et sans même lever la main. 


Sauf les démonstrations de Mile Tapinois, de l'abbé et de 
quelques autres personnes qui avaient tenu à prononcer des 
paroles mémorables, on aurait cru qu'il s'agissait d'un départ tout 
ordinaire. Le train s'ébranla. Monté le dernier, je me trouvai le 
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plus rapproché de la portière. Mon père m'invita à laisser ma 
place à ma sœur. Je fus blessé de cette invitation qui ressemblait 
trop à un ordre. Sans doute j'aurais dû penser de moi-même à 
m'effacer. 


Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la pluie qui 
tombait. Elle agitait le bras, puis, la voie décrivant une courbe, 
elle rentra dans le compartiment avec les yeux rouges, mais ce fut 
pour gagner rapidement l'autre fenêtre. Je compris qu'elle 
cherchait la maison que, de ce côté-là, on pouvait apercevoir. 
Après quoi, elle s'assit et se cacha le visage dans les mains. 
Comme elle demeurait ainsi sans bouger, mon père la prit 
doucement : 


— Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te ramènerai. 


Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré 
protesta : 


— Oh! père, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si 
heureuse ici, et ne plus revoir la mère, ni la maison, c'est dur. 


— Et pour nous ? dit mon père. 


Il se détourna. Peut-être si je m'étais rendu compte de son 
attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon coin, de me 
croire oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je pus me 
ronger à l'aise. Ma sœur en s'en allant suivait son idée, selon le 
mot de grand-père, tandis qu'on m'envoyait en prison. Je ne 
pensais plus que je l'avais demandé. Mais, à la maison, n'étais-je 
pas aussi un prisonnier ? Et, dans ma révolte, m'excitant avec 
l'image de Nazzarena sur le grand chemin, les cheveux mêlés au 
soleil et le rire aux dents, je me répétais cette phrase que rythmaïit 
la marche du train : 


« Je veux être libre. Je veux être libre. » 


LIVRE IV 


I 
L'ÉPIDÉMIE 


Je me préparais à la liberté par des années de réclusion, 
dont je ne transcrirai pas l'histoire après tant d'autres petits 
révoltés. Jamais je ne pus m'accoutumer à cet internat que j'avais 
réclamé dans un accès d'orgueil que pour rien au monde je 
n'eusse désavoué. Cependant je passais pour un bon élève, à qui 
l'on ne reprochait qu'un peu de réserve ou de dissimulation. Je 
souffris effroyablement de mon départ. Au dortoir je pleurai, la 
tête enfouie dans mes couvertures, jusqu'à ce que je ne me 
plaignis à personne. 


Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie 
sans difficulté. Régulièrement, mon père m'écrivait, et 
longuement ; cette correspondance représentait sans doute pour 
lui un surcroît d'occupations dont je ne lui savais aucun gré. Par 
amour-propre, j'écartais toutes les avances qu'il me faisait. 
Ignorant des insinuations de Martinod, comment aurait-il deviné 
que j'apercevais partout des injustices à mon égard, des marques 
de préférence pour mes frères ? Je dénaturais systématiquement 
phrases, sentiments, pensées. Écartait-il, dans sa virile tendresse, 
pour ne pas m'amollir, les témoignages affectueux, je l'accusais de 
dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, c'était pour me donner le 
change et mieux m'imposer son autorité que je grossissais au 
point de la supposer partout et dont la soi-disant persécution 
m'était insupportable. Je répondais plutôt à ma mère et il ne m'en 
adressa jamais l'observation. Cependant il le remarqua : plusieurs 
de ses lettres en portèrent la trace: «Je sais, me disait l'une 
d'elles, que tu n'aimes pas à te confier à ton père... » Et ma mère, 
qui l'avait remarqué pareïllement, ne manquait aucune occasion 
de me parler de lui, de me vanter sa bonté par-dessus tous ses 
autres mérites, de l'imposer à mon souvenir, ce qui m'exaspéraïit. 
S'il se rendait compte de ma patiente et tenace hostilité, il n'en 


soupçonnait pas la cause. Ainsi le fossé, qu'un élan eût aisément 
franchi au début, s'élargissait entre nous. 


Cette tension de mon esprit me communiquait une grande 
ardeur au travail. Je réussissais brillamment, avec indifférence, et 
mes succès contribuaient à tromper ma famille, qui y découvrait 
la preuve de mon acceptation et de ma nouvelle discipline. Un 
bon élève, comme le mentionnaient mes bulletins, ne pouvait être 
qu'un brave enfant et la joie de son foyer. Tante Dine, d'une 
écriture malhabile, m'adressait d'énormes compliments qui 
célébraient mon affection filiale. De grand-père je ne recevais 
rien. 


Mais qu'étaient ces résultats positifs auprès du drame 
intérieur qui se jouait en moi ? Je me relâchai peu à peu des 
pratiques religieuses, et me composai pour moi-même une sorte 
de mysticisme où je pris l'habitude de me réfugier. Mon 
imagination me remplaça mes promenades dans les bois et les 
retraites sauvages et jusqu'à mes rencontres avec Nazzarena par 
une notion quasi abstraite de la nature et de l'amour, où je 
goûtais des joies intenses. Je me composais des paysages élyséens 
et des passions idéales. J'étais à l'âge où l'on se meut avec le plus 
d'aisance dans les chimères de la métaphysique : les idées se 
confondent avec le cœur, et la sensibilité, pour bondir, n'a pas 
encore besoin du tremplin de la réalité. Dans le rêve, j'étais mon 
maître; en attendant celle de la vie, j'avais découvert 
l'indépendance de notre cerveau, et qu'elle peut suppléer à tout ce 
qui nous manque. Enfin je me jetai dans la musique comme dans 
une eau qui prend notre forme : malléable et comme liquide, elle 
se prêtait à tous mes désirs avec une docilité qui m'émerveillait. 
J'avais retrouvé le Freischütz et Euryantkhe, la forêt dont les allées 
se perdent. Elle était plus belle et surtout plus vaste que celle où, 
jadis, je m'étais éveillé à la vie latente des choses. J'escaladais 
aussi des montagnes plus hautes et plus inaccessibles que celles 
où le berger menait son troupeau. Et parfois la douceur 
lancinante des notes que j'arrachais à mon instrument me 
rappelait l'inoubliable lamentation du rossignol amoureux de la 
rose : Je m'égosille toute la nuit pour elle, maïs elle dort et ne 


m'entend pas. Pour elle? je ne savais pas son nom, je ne 
connaissais pas son visage, mais qu'elle existât je n'en doutais 
point. Et, phénomène singulier, ce n'était déjà plus Nazzarena, 
comme si la fidélité était encore une chaîne à briser. 


Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me 
construisais un palais où nul n'était admis à me visiter : on me 
croyait présent et simplement distrait quand j'avais gagné ma 
solitude, le seul lieu où je fusse véritablement moi-même. Cette 
faculté de concentration m'interdisait l'amitié. Aucun camarade 
ne fut admis à se lier avec moi, de sorte que la famille même 
contre laquelle je m'insurgeais me représentait l'humanité à elle 
seule. 


Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence 
germaient en moi, à quelques années d'intervalle. J'étais libre en 
dedans et personne ne s'en doutait. Mes parents étaient satisfaits 
de mes places et de ma conduite. Je passais pour tranquille, doux 
et sage, et à l'abri de cette réputation je me laissais couler 
paisiblement dans un heureux état où je ne reconnaissais plus 
d'autre loi que la mienne et qui devait approcher de l'anarchie. Je 
sacrifiais aux contingences, mais elles comptaient si peu auprès 
de ma vie intérieure. Quand je retournais chez moi, aux vacances, 
mon indifférence, ma froideur surprenaient, contristaient les 
miens. Ils l'attribuaient, ne pouvant la comprendre, à de la 
timidité, de la retenue qui étaient dans mon caractère, et ils se 
multipliaient pour me contraindre à rentrer dans la voie 
naturelle, ce qui n'aboutissait qu'à m'éloigner davantage. Le rire 
de Louise, qui était maintenant la fleur de la maison, ne me 
dégelait pas plus que les exhortations martiales et pour moi 
agaçantes de Bernard en congé. Et quant à mes deux cadets, 
Nicole et Jacquot, je leur inspirais une certaine crainte, de sorte 
qu'ils m'évitaient : après les avoir découragés, il ne me restait qu'à 
me froisser de leurs mauvaises dispositions et je n'y manquai 
point. Tante Dine, cherchant une explication flatteuse de mon 
changement d'humeur, avait trouvé celle-ci : 


— Il est si distingué ! 
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Mon père, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de 
temps, essayait sous toutes les formes de reprendre avec moi la 
conversation que nous avions eue sur la colline du Malpas, le jour 
des élections. Il me voyait, avec un secret déplaisir que je sentais 
et qui, par esprit de contrariété, m'ancrait dans mon attitude, 
fermer les yeux sur tout ce qui appartenait au domaine de 
l'observation, que ce fussent l'histoire, le passé, la tradition, les 
lois, les mœurs, l'existence pratique et quotidienne, pour me 
confiner dans les études abstraites, la philosophie, les 
mathématiques, ou m'absorber plus complètement encore dans la 
musique, monde imprécis et sans lignes arrêtées dont il redoutait 
les mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d'Etienne, par 
l'absence de Bernard qui n'était revenu passer quelques mois à la 
maison que pour repartir à destination du Tonkin où la guerre ne 
finissait pas, il aurait souhaïté de causer intimement avec moi, de 
me reprendre, de m'orienter. Je l'écoutais courtoisement, je lui 
répondais à peine, et il ne pouvait se méprendre à mon silence ou 
à mon air distant. Il ne cessait de me montrer, dans toutes les 
professions, dans tout le cours de l'existence humaine, la 
supériorité que distribue une vision nette des réalités. Ce qu'il dut 
dépenser d'intelligence, de tact, de diplomatie même dans cette 
poursuite où je me dérobais sans cesse, je m'en rends compte par 
le souvenir. Nicole et Jacquot grandissant nous accompagnaient 
dans ces promenades qui me pesaient et m'en rappelaient 
d'autres plus chères ; ils s'intéressaient à cette conversation qui 
tournait presque au monologue, et plus tard j'ai retrouvé sur eux 
l'empreinte de cet enseignement dont ils ont tout naturellement 
bénéficié, tandis que j'y voulus être réfractaire. Quelquefois, je 
retrouvais dans la voix, soudain plus impérieuse, cet accent qui, 
dans un jour fameux, m'avait secoué jusqu'aux moelles, et je 
m'attendais à l'entendre comme alors: Mais comprends-moi 
donc, pauvre petit ! Il faut bien que tu me comprennes. Il y va de 
ton avenir. Puis la voix irritée se modérait, ou bien elle se taisait. 
Mon père avait mesuré l'inutilité de sons insistance. 


Je savais aussi me dérober affectueusement aux 
sollicitations de ma mère, qui recherchait mes confidences et 
qu'affligeait ma tiédeur religieuse : 


— Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme 
c'est nécessaire. C'est ce qu'il y a de plus vrai au monde. 


Cependant j'avais habilement réussi à me rapprocher de 
grand-père sans éveiller de soupçons. Nous faisions de la 
musique ensemble. Il tremblait un peu, et son violon semblait 
chevroter. Ou bien nous discutions des heures entières sur une 
sonate ou une symphonie. Ainsi l'avais-je admiré jadis, au Café 
des Navigateurs, s'isolant avec Glus. Si l'un ou l'autre voulait se 
mêler à notre conversation, nous le toisions avec impertinence 
comme un profane incapable d'un avis sérieux. La musique ne 
pouvait avoir de signification que pour nous: elle nous 
appartenait et par elle nous rétablissions notre ancienne intimité. 


J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année, lorsque 
survint l'événement qui devait décider de ma vie. Les 
baccalauréats m'avaient couvert d'honneur, et je me préparais à 
l'École Centrale depuis un an, sans une attraction particulière, et 
même avec un détachement parfait. Un certain goût pour les 
sciences naturelles, volontairement délaissé, avait quelque temps 
donné à mon père l'illusion que je reviendrais à mes projets 
d'enfant et le continuerais lui-même un jour. Mais j'avais choisi la 
carrière d'ingénieur parce qu'elle me séparaïit de la maison et que 
j'y serais mon maître... 


Lorsque nous annoncions notre retour, la première 
silhouette que nous ne manquions jamais d'apercevoir sur le quai 
de la gare, c'était celle de mon père accouru à notre rencontre. La 
paternité, véritablement, illuminait son visage. Moi, je le saluais 
comme si je l'avais quitté la veille, mais il ne se laissait pas 
rebuter et m'ouvrait chaque fois les bras comme s'il me retrouvait 
après m'avoir perdu. Ces effusions en public me paraissaient bien 
bourgeoises et je m'y dérobaïs avec art. 
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On était à la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais 
pour les vacances. Après m'avoir tout froissé en me serrant sur sa 
poitrine, mon père me fit monter en voiture et, ma valise devant 
nos pieds, nous nous engageâmes dans le chemin de la maison 
qui était à l'autre extrémité de la ville et comme en dehors, ainsi 
que je l'ai décrite. 


Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de 
gens du peuple nous jeta des regards hostiles accompagnés de 
sourds grognements, puis un cri se fit jour à travers ces 
murmures : 


— À bas Rambert ! 


Étonné, je me tournai vers mon père, qui ne répondait pas et 
qui souriait même aux insulteurs, oh ! non pas de ce sourire que 
j'avais déjà remarqué sur ses lèvres quand il se préparait à la 
bataille, mais d'un sourire presque sympathique, de 
commisération. Pourquoi cette impopularité soudaine ? On 
pouvait ne pas l'élire, on le respectait et surtout on le craignait. 
Déjà le cocher pressait son cheval : de loin quelques huées nous 
poursuivirent. Je ne pus me tenir de l'interroger. 


— Oh ! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai. 


Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous 
recevoir. C'était le protocole habituel, à la rentrée de chaque 
absent. Grand-père, seul, ne se dérangeait pas et j'entendis son 
violon qui, de la chambre de la tour, envoyait sa plaintive 
mélopée. Mon père raconta la manifestation dont nous avions été 
les victimes. 


— Ah! les canailles ! s'écria tante Dine qui, par l'effet d'un 
rhumatisme à la jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait rien 
perdu, avec les ans, de sa vertu guerrière. Ils se sont avancés 
jusqu'ici tout à l'heure, ceux-là ou d'autres. Heureusement la 
grille était fermée. 


Elle nous barricadait contre nos ennemis. 


— Oh ! mon Dieu ! murmura ma mère, pourvu, Michel, qu'il 
ne t'arrive rien ? 


Mon père, enfin, résuma pour moi les derniers incidents. La 
municipalité élue trois ans auparavant avait commandé, pour 
alimenter les fontaines publiques, d'importants travaux de 
canalisation, et ces travaux avaient été adjugés à un entrepreneur 
peu scrupuleux et même taré, que soutenaient des influences 
politiques considérables. Or, ces derniers jours, mon père avait 
constaté, soit à l'hôpital, soit dans les quartiers ouvriers, deux ou 
trois cas de typhus qu'il attribuait à l'eau récemment amenée en 
ville, et mal captée ou contaminée. Il redoutait une épidémie, s'il 
avait diagnostiqué sans erreur l'origine du mal. Aussi avait-il saisi 
sans retard la mairie d'une demande de fermeture immédiate des 
fontaines suspectes et réclamé un arrêté enjoignant de ne se 
servir que d'eau bouillie et prescrivant d'autres mesures de 
précaution, à quoi le maire, un M. Baboulin, épicier, conseillé par 
l'adjoint Martinod, s'était refusé par crainte de l'opinion. Notre 
ville, en amphithéâtre au-dessus du lac, était choisie, l'été, comme 
lieu de villégiature par toute une colonie d'étrangers. Si l'on 
parlait de contagion, la saison, du coup, était compromise. En 
outre, il eût fallu avouer l'échec de ces fameux travaux 
d'aménagement, dont on avait tiré, selon l'usage, une bruyante 
popularité. La querelle avait transpiré et le public prenait 
violemment parti contre le prophète de malheur. 


J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit se 
prêter poliment aux intérêts de ses hôtes. C'étaient des histoires 
de province, promptes à naître, promptes à s'éteindre, et j'arrivais 
de Paris. Notre ami, l'abbé Heurtevent, vint à la nuit tombante les 
renforcer. Depuis le décès du comte de Chambord, il ne prédisait 
plus que des fléaux, guerres, cyclones et cataclysmes de tout 
genre. Déjà il se sentait dans son élément et reniflait à l'avance 
une odeur de choléra qui rétablirait sa réputation atteinte et 
punirait la République. 
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— J'ai appris, annonça-t-il à mon père, qu'on vous donnerait 
ce soir un charivari. 


— Un charivari ! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je 
leur verserai sur la tête une lessiveuse d'eau bouillante puisqu'ils 
ne veulent pas d'eau bouillie. 


— Bien, répondit mon père, j'attendrai. 


Après le dîner, ma mère, anxieuse, nous invita à réciter la 
prière en commun. J'hésitai à me mêler à ces invocations que 
j'estimais puériles et n'y participai que du bout des lèvres, 
uniquement, me disais-je, pour ne pas semer dès le premier jour 
la discorde. Grand-père, lui, avait bravement regagné sa tour 
pour braquer son télescope sur je ne sais plus quelle planète. 


Vers les neuf heures, nous entendîimes une clameur 
formidable, mais qui venait de loin. 


— J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer. 

Cependant cette clameur ne se rapprochaït ni ne s'éloignait. 
La foule qui la poussait devait piétiner sur place. Nous percevions 
distinctement une sorte de refrain de trois notes dont nous ne 
comprenions pas le sens. Tout à coup on sonne au portail. 

— Les voilà ! proclama tante Dine. 

Mais non : sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une ombre, 
et même une ombre minuscule. Tante Dine et ma mère furent 
d'avis qu'il ne fallait ouvrir qu'à bon escient. 

— Il s'agit probablement d'un malade, observa mon père. 

Et lui-même s'avança vers la grille. Il reconnut dans ce 


visiteur nocturne Mimi Pachoux qui, furtivement, s'empressait de 
l'avertir : 


— Il paraît, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors, 
on fait l'assaut de la mairie. 


— Ah ! vraiment ? Et qu'est-ce que l'on crie ? 
— Démission ! démission ! 
— C'est bien, mon ami, j'y vais. 


Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, 
voulut célébrer le dévouement de notre ouvrier, mais elle en fut 
empêchée par mon père : 


— Oh ! ne vous pressez pas, ma tante ; ces jours derniers, il 
me fuyait. Il ne fait que passer devant le mouvement populaire, 
quand il est bien sûr de sa direction. 


Et se tournant vers moi, il me demanda : 
— M'accompagnes-tu ? Cela te changera de tes études. 


Nous trouvâmes dehors une de ces belles nuits de juillet, 
sans lune, où les étoiles semblent briller bien en avant de la voûte 
sombre, comme des lampes suspendues, et nous arrivâmes sur la 
place de l'Hôtel-de-Ville qui était noire de monde et toute remplie 
d'un cri unique : 


— Démission ! démission ! 


La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre 
le bâtiment municipal hermétiquement clos. Elle se composait de 
bandes de citoyens accourus au sortir des cafés, où la nouvelle 
s'était sans doute répandue, et aussi d'un bon public de famille, 
avec des enfants dans les bras. Les femmes étaient encore plus 
surexcitées que les hommes. Quelques-unes parlaient de noyer le 
maire dans la fontaine. À la vérité, il eût fallu beaucoup de bonne 
volonté pour cette exécution. Toutes ces ombres chinoises qui se 


découpaient devant nous sous une lueur incertaine me 
paraissaient ridicules dans leurs gesticulations. Isolé dans ma vie 
intérieure, je ne prenais aucun intérêt à leurs ébats. Et tout à coup 
le salon de l'hôtel de ville, qui donnait sur un balcon, s'éclaira. 
M. Baboulin se décidait à rassurer ses administrés. Vainement il 
essaya de se faire entendre ; on le couvrit aussitôt d'injures, 
l'appelant empoisonneur, traître, vendu, et le flétrissant d'autres 
épithètes plus malsonnantes mais sonores. Un autre homme 
parut à ses côtés : l'adjoint Martinod, ma vieille connaissance, 
comptant sur sa popularité et son talent de parole, s'avançait 
pour le remplacer. Mais le vacarme redoubla, et même on le traita 
avec une familiarité plus blessante. Je reconnus, à la lumière d'un 
bec de gaz, Glus et Mérinos, inséparables, qui conspuaient en 
conscience leur ancien ami. 


— Voilà, me dit mon père sans se gêner, ce que c'est que le 
peuple. Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte. 


Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s'exprimât si librement, et de 
cette voix forte qui retentissait et qui désespérait grand-père. 
Tout à l'heure, quand nous revenions de la gare en voiture, ne 
l'avait-on pas hué, lui aussi ? Et si l'on recommençait ? Nous 
n'étions pas protégés par des murs et des agents de police. 
Justement un des manifestants se retourna, la face injectée et la 
bouche ouverte. Un réverbère l'éclairait en plein. Tem Bossette, 
en personne, nous dévisageait. Il s'agitait plus que tous les autres. 
Aussitôt il poussa un cri : 


— Vive Rambert ! 

Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et à ma 
stupéfaction, chacun de reprendre : Vive Rambert ! à pleins 
poumons. Mon père me toucha l'épaule et me glissa : 


— Filons vite. En voilà assez ! 


Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir 
cette ovation inattendue. Nous primes rapidement une ruelle 


transversale, avant qu'on s'organisât pour nous accompagner, et 
nous rentrâmes à la maison où l'on nous attendait. L'ombre 
derrière la fenêtre nous avertit de l'état d'inquiétude causé par 
notre absence. Mon père raconta gaiement ce qui s'était passé et 
l'intervention de Tem. 


— Le brave garçon ! approuva tante Dine. 
Ce qui lui valut cette réplique : 


— Oh ! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, 
il ne me saluait même plus. 


— De quoi se mêle-t-il ? opina grand-père que l'épidémie 
occupait, que risque-t-il ? Il n'a jamais trempé son vin. 


— Ecoutez, murmura ma mère, si prompte à s'effrayer pour 
nous. 


La clameur lointaine que nous avions entendue se 
rapprochait distinctement, se précisait. Tout à l'heure, dans un 
instant, elle deviendrait intelligible. 


— O mon Dieu ! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore ? 
Mon père la rassura en riant : 


— Cette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n'en 
demandais pas tant. Après midi, j'étais bon à jeter à l'eau, et ce 
SOIT je Suis un sauveur. 


Comme il se souciait peu de la faveur publique ! Il avait son 
sourire de bataille et je l'estimai bien méprisant. Dans le 
mysticisme où je m'étais réfugié, je me tenais à l'écart des 
hommes ; mais, pourvu que je ne les fréquentasse pas, j'étais 
disposé à leur concéder toutes les vertus, et même la logique. Déjà 
le cortège déferlait contre la grille en chantant : C'est Rambert, 
Rambert, Rambert, c'est Rambert qu'il nous faut ! N'y avait-il 


donc qu'un Rambert ? Grand-père, que personne ne réclamait, 
s'éloigna et, moi seul, je remarquai son mouvement de retraite : il 
dut regagner sa tour et reprendre tranquillement son télescope ; 
la planète qu'il observait n'avait peut-être pas encore atteint le 
bord de l'horizon. Volontiers je l'aurais suivi Mon père, 
cependant, m'invitait à regarder, et je voyais sans plaisir cette 
masse confuse dont la houle battait le portail et le mur d'enceinte. 
On eût dit un long et énorme serpent, une longue et énorme 
courtilière dont le corps occupait toute la largeur de la rue et dont 
la queue n'en finissait plus, là-bas, au tournant du chemin. La 
grille céda tout à coup et la bête envahit, comme jadis les 
bohémiens, la courte avenue et les plates-bandes. En un instant 
elle assaillit la maison. Tante Dine, à côté de moi, était partagée 
entre le plaisir de la popularité qu'elle savouraïit pour la première 
fois et la défense instinctive de notre jardin. 


Mon père, afin d'arrêter cet élan de la foule, ouvrit la croisée 
et fut salué d'une tempête d'applaudissements. Il obtint 
facilement le silence, et sa voix sonna comme une cloche d'église : 


— Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour 
arrêter le fléau. Comptez sur moi, rentrez chez vous et surtout 
invoquez le secours de Dieu. 


Invoquer le secours de Dieu! Mais c'était lui que l'on 
considérait comme la Providence. Dans toute cette manifestation 
il n'y avait que ma mère qui songeût à prier. Tante Dine buvait les 
paroles de son neveu, dont l'éloquence ne me touchait pas. 
J'aurais souhaité quelque bel éloge de la science, seule capable de 
vaincre l'épidémie et d'éviter la contagion, et de la science mon 
père n'avait soufflé mot. Je remarquai alors le nombre de bonnes 
femmes qui faisaient partie du défilé et dont quelques-unes 
brandissaient des mioches à bout de bras comme si elles les 
offraient à mon père. Sans doute avait-il parlé pour les bonnes 
femmes. 


Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu à peu, se 
calma et commença de s'écouler. On repassa le portail, et la belle 


nuit d'été, qu'avaient déchirée tant de cris, lentement reprit sur 
les derniers retardataires le jardin, son domaine, et les chemins et 
la campagne, pour les restituer au silence. 


Dès le lendemain les événements se précipitèrent les uns sur 
les autres. Le conseil municipal, responsable des fâcheux travaux 
de canalisation, démissionna sous les protestations et le mépris. 


— Et voilà bien les électeurs ! nous dit mon père à table. On 
avait célébré la conquête de la mairie sur la réaction, et ce même 
conseil acclamé, on le chasse honteusement et on le traîne dans la 
boue. 


Instantanément, je me revis, quelques années plus tôt, au 
Café des Navigateurs, buvant le champagne avec Martinod et ses 
acolytes, en l'honneur de la candidature de grand-père qu'on 
opposait au chef du parti conservateur. Ce souvenir, loin de me 
révolter, m'attendrit. Là, j'avais goûté, enfant, une sorte 
d'abandon agréable qui ressemblait déjà à cette langueur 
amoureuse, présent de Nazzarena fugitive, en écoutant de belles 
théories qui n'étaient pas encore très claires pour moi, mais qui 
me préparaient à la liberté. 


En ville l'agitation croissait avec le nombre des morts, 
encore faible pourtant. Les chiffres exacts que donnait mon père 
ne correspondaient nullement à ceux que l'on imprimait dans les 
journaux ou qui volaient de bouche en bouche. Il nous avait 
interdit d'aller en ville, en quoi grand-père l'approuvaïit : 


— On ne sait trop comment cela se ramasse. Il suffit 
quelquefois d'un rien. Déjà tous ces malades qui circulent par ici, 
comme c'est peu rassurant ! 


À mon retour, j'avais trouvé grand-père vieilli. Dame ! il 
atteignait ses quatre-vingt ans, mais il avait si longtemps gardé 
un air de jeunesse dans la démarche restée allègre à force de 
promenades et dans les yeux qui brillaient et dont les petites rides 
avoisinantes ne faisaient que souligner la malice. Maintenant il se 
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voûtait et le regard s'embrumait. Cependant il tenait à la vie, et 
peut-être de plus en plus à mesure qu'il la sentait plus fragile. 


Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires 
circulaient, et toutes les passions politiques se donnaient libre 
cours. On avait surpris un individu qui empoisonnait la rivière : 
un prêtre, affirmaient les anticléricaux ; un franc-maçon, leur 
répliquait-on. La terrible manie du soupçon commençait de sévir. 
Un malheureux, le visage couvert de boutons, faillit être écharpé 
sous le prétexte qu'il propageaïit le mal, et ne fut sauvé que par 
l'intervention de mon père. 


— Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient rien ! 
cria-t-il à temps. 


Il nous rapportait tous ces incidents et ces bruits, car nous 
ne communiquions plus avec personne, et lui-même se 
désinfectait avec soin en rentrant de ses tournées. Puis les villages 
en aval des travaux de captation se crurent contaminés eux aussi. 
Atteint de panique, leur population se replia sur la ville. On la vit 
passer avec ses chars, ses troupeaux, ses meubles, comme une 
émigration devant la guerre. Il y eut des bagarres, parce qu'on 
voulait l'expulser. Et brusquement l'épidémie, jusqu'alors 
circonscrite et dont on avait fort exagéré les ravages, soit par suite 
de l'agglomération et du manque d'hygiène, soit parce que l'air 
était réellement vicié, prit des proportions inquiétantes. L'effroi 
public devint lui-même un danger. On annonça la peste et la 
famine. L'abbé Heurtevent, qui, tout en se dévouant, puisait dans 
cette atmosphère de catastrophe une sorte de réconfort à cause de 
la réalisation de ses prophéties et qui ne pouvait s'empêcher de 
reconnaître les signes de l'intervention divine, fut accusé 
formellement de sorcellerie et dut se terrer dans sa chambre 
pendant quelques jours, sous menace d'un mauvais coup. Mile 
Tapinois avait donné le signal du départ, abandonnant son 
ouvroir, que ma mère reprit sans rien dire. Les hôtels se vidaient, 
et les habitants qui pouvaient fuir s'enfuyaient. 


Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La 
municipalité avait démissionné, et le préfet prenait les eaux en 
Allemagne. D'urgence on convoqua les électeurs. Ce fut une ruée 
vers mon père. Tous les jours on criait devant la grille: Vive 
Rambert ! ou : C'est Rambert qu'il nous faut ! et tante Dine ne se 
rassasiait jamais de ce refrain qui enchantait ses oreilles. Lui seul, 
il n'y avait que lui. 


Je n'ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux 
boutiques fermées de peur du pillage, déchirée par les partis, 
hantée de tous les soupçons, travaillée par la haïne et la misère, et 
livrée à l'épouvante. Mais je l'ai vue de mes yeux, à nos pieds, là, 
sous nos fenêtres, supplier un homme, se soumettre à lui, 
s'asservir à celui dont, auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle se 
traînait, elle gémissait, elle poussait des cris d'amour comme une 
chienne en folie. Et, ne comprenant pas sa détresse, je la 
méprisais. 


Mon père avait perdu sur moi son autorité, non pour en 
avoir abusé, malgré ses apparences où j'imaginais de la tyrannie, 
mais peut-être, qui sait ? pour n'en avoir pas usé, au contraire, le 
soir où il me ramena du Café des Navigateurs, le jour où, dans la 
chambre de la tour, pour défendre grand-père contre lui, je le 
bravai. Il ne pouvait se douter ni de mon premier amour qui 
m'avait compliqué le cœur, ni de la profondeur des mes 
aspirations vers la liberté lentement infiltrées par tant de 
promenades et de causeries. Cependant il avait pressenti mon 
détachement de la maison et pour me ramener il avait compté sur 
sa clémence. Or cette clémence le réduisait à mes yeux. Son 
prestige était fait de ses continuelles victoires, et chez ma mère ne 
l'avais-je pas entendu se plaindre comme un vaincu ? J'avais 
mesuré à sa tristesse mon importance. Plus il attachaït de prix à 
me reconquérir, plus je me sentais fort pour lui résister. Et, peut- 
être, sans cet excès de préoccupation paternelle, eût-il conservé 
plus d'empire. Serait-il dangereux pour un souverain de 
prétendre trop à dresser et préparer son héritier, et faut-il croire à 
la vertu des affirmations et des actes plus qu'à l'influence qu'on 
cherche à exercer sur les esprits ? Une génération diffère de la 
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précédente dans l'expression des idées, sinon dans les idées 
mêmes. Elle tient à croire tout recréer : la vie lui apprendra que 
rien ne se crée et que tout continue par les mêmes procédés. 


Cette autorité, à quoi je me dérobais, voici que dans le 
danger elle s'imposait à tous. Mon père dirigeait les services 
médicaux. Elu à la presque unanimité, on lui confia la ville. 


IT 
L'ALPETTE 


Mon père et ma mère tinrent un conseil de guerre d'où sortit 
la résolution de nous renvoyer. Nous possédions, sur les pentes 
de l'une des hautes vallées, un chalet qu'on appelait l'Alpette, 
isolé dans une clairière au milieu des sapins. Quand la saison s'y 
prêtait, nous y passions un mois pendant la période des vacances. 
Une patache irrégulière montait en quatre ou cinq heures au 
village voisin. Le ravitaillement n'y était pas très commode et il 
fallait s'y contenter d'un ordinaire frugal et modeste. Mais on y 
respirait un air balsamique. Là, nous serions à l'abri de la 
contagion. 


— L'épidémie se propage, nous expliqua mon père. Vous 
partirez tous demain matin, sauf votre mère qui ne veut pas me 
quitter. 


Peut-être avait-il résolu de rester seul : il s'était heurté à ce 
refus. 


— C'est une excellente idée, approuva grand-père. Ici nous ne 
sommes bons à rien du tout. Nous sommes plutôt une gêne. 


— Oh ! moi, d'abord, déclara tante Dine en secouant la tête, 
je ne m'en vais pas. Je fais partie de l'immeuble. 


Mon père lui objecta qu'elle aurait son frère à soigner ; 
l'argument fut accueilli assez mal : 


— Il se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. 
Et d'ailleurs Louise veillera sur lui. 


Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle 
plaisantait, car elle avait dit la chose en riant, mais elle insista bel 
et bien. Ne pouvait-elle rendre des services, visiter les malades, 
les garder même ? N'avait-on pas besoin de toutes les bonnes 
volontés ? Il y eut entre elle et tante Dine un débat dont la 
générosité ne m'apparut point sur le moment. Tante Dine 
gongonna tant et si fort, qu'elle obtint gain de cause. 


Entraîné par l'exemple, je signifiai à mes parents mon 
intention formelle de ne pas quitter la ville et d'y jouer aussi mon 
rôle. Ce fut pour affirmer ma personnalité, - ma personnalité de 
dix-huit ans à peine, — bien plutôt que par bravade de courage. 
L'idée de la mort ne m'effleurait pas, ni pour moi, ni pour 
personne. Je n'apercevais aucunement le danger. Sans doute mon 
père se trouvait le plus exposé par sa profession et par ses 
fonctions, mais il me paraissait immortel. Je pensais seulement à 
me donner de l'importance. 


Mon père m'écouta patiemment, puis il me répondit que si 
j'avais commencé mes études médicales, comme il l'avait espéré, 
il n'hésiterait pas, malgré son affection et ses craintes, à 
m'utiliser, — ce serait un droit que je pourrais revendiquer ; — 
mais que, m'étant orienté dans une autre voie, je n'avais aucune 
raison sérieuse de demeurer dans une atmosphère viciée, sans 
servir à rien, au risque de prendre le mal un jour ou l'autre. Il me 
remerciait de mon offre et ne l'acceptait pas. La montagne, au 
contraire, serait favorable à ma santé qui s'y raffermirait : j'étais 
un peu délicat, j'en reviendrais plus vigoureux. Ce calme rejet eut 
le don de m'exaspérer. J'y découvrais un insupportable mépris, et 
je m'obstinai à réclamer un poste comme si mon honneur était 
engagé : 


— Je regrette infiniment, père, de ne pas m'incliner dans 
cette circonstance ; maïs j'estime que je dois rester, et je resterai. 
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Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux perçants 
et ne haussa même pas la voix : 


— Je commande dans ma maison avant de commander en 
ville, mon petit. C'est un ordre que je te donne: tu partirais 
demain avec ton grand-père, Louise et les deux cadets. J'ai la 
charge de toute la cité ; nous verrons si mon fils sera le premier à 
me désobéir. 


Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que j'eus le 
sentiment de l'impossibilité d'une résistance. Dès longtemps il me 
ménageait. À ma réserve, il me pressentait indifférent, sinon 
hostile, et il caressait le rêve de retrouver ma confiance. Voici 
qu'il abandonnaiït tous les moyens de conciliation et me replaçait 
dans le rang, comme un simple soldat, non pas même comme un 
futur chef. Sans tenir le moins du monde à prendre du service 
actif parmi les ambulanciers, je rongeai mon frein avec rage, 
comme si j'avais subi la plus cruelle injure. Grand-père, que cette 


solution satisfaisait, me consola avec bonne humeur : 


— Oh! oh! que veux-tu ? il a la manie d'ordonner. Nous 
serons très bien là-haut. 


Nos préparatifs occupèrent l'après-midi. Grand-père 
descendit lui-même de la tour son baromètre, son violon, ses 
pipes et ses almanachs. Ces divers voyages l'essoufflèrent, mais il 
n'écoutait personne. Le reste du chargement ne l'intéressait pas et 
concernait tante Dine, à qui, de tout temps, il avait abandonné le 
soin de son linge et de ses habits. À la tombée de la nuit, l'abbé 
Heurtevent vint en visite. Mon père était à l'hôpital ou à la mairie, 
et ma mère à son ouvroir où l'on préparait des couvertures pour 
les malades pauvres. Grand-père, avec une vigueur de résolution 
toute nouvelle, refusa d'ouvrir la porte et, de la fenêtre, s'informa 
si notre ami avait été désinfecté. 


Force fut à l'abbé de passer à l'étuve que l'on avait installée à 
la maison, après quoi il fut accueilli gaiement, et même grand- 
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père lui offrit son exemplaire des prophéties de Michel 
Nostradamus. M. Heurtevent accepta le cadeau sans 
enthousiasme : il connaissait les Centuries et les estimait 
obscures et contradictoires. 


— Oui, vous préférez la sœur Rose-Colombe et l'abbaye 
d'Orval. Et quelles catastrophes nos apportez-vous, l'abbé ? 


— D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin 
du fléau. 


— Ah ! fit grand-père. 

Mais il ajouta aussitôt, pour se dispenser de le plaindre : 
— C'était un ivrogne. 

— Pauvre Tem ! soupira tante Dine. S'est-il confessé ? 

— Il n'en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant. 
— Un alcoolique, reprit grand-père. 


Ma tante continua d'interroger notre hôte sur les personnes 
de notre connaissance : 


— Et Béatrix ? et Mimi Pachoux ? 


— Rassurez-vous, mademoiselle, sur le sort de votre Mimi : il 
porte les morts en terre et même dirige l'équipe des fossoyeurs. 
Son zèle est magnifique, il se multiplie, il est de tous les convois. 
Quant au Pendu, je le crois atteint. 


— J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui 


valut de son frère un regard d'étonnement et même de 
réprobation. 
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Déjà l'abbé, avec une aisance incomparable, passait des 
infortunes particulières aux calamités générales. La contagion ne 
tarderait pas à se répandre au loin, elle finirait bien par atteindre 
Paris. Elle décimerait la capitale, sentine de tous les vices, elle 
contraindrait les hommes politiques à réfléchir. Pour le 
renouveau moral elle vaudrait une guerre. Et les lis refleuriraient. 


— Ils refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement tante 
Dine. 


Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-père, qui 
changea le cours de la conversation : 


— Dites donc, l'abbé : si vous montez nous voir à l'Alpette, 
nous vous donnerons des bolets Satan, et même, si vous ne nous 
apportez pas trop de fâcheuses nouvelles, des bolets tête de nègre 
qui sont du moins comestibles et d'un goût savoureux. Ou plutôt 
non, ne vous dérangez pas. Il n'y a pas là-haut d'appareil à 
désinfecter, et vous seriez capable de nous contaminer tous. 


Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu 
spécialement pour nous, vint nous prendre avec nos paquets. 
Mon père surveilla lui-même l'embarquement qu'il précipita, car 
on le réclamait de tous les côtés à la fois. À la maison, quand 
surgissait quelque difficulté, on le cherchait immédiatement et ce 
n'était qu'une voix pour appeler: Monsieur Michel ? où est 
Monsieur Michel ? Maintenant, dans la ville entière, le cri de 
ralliement était: Monsieur Rambert ou, plus brièvement, le 
docteur ou le maire. 


— Oh ! oh ! persiflait grand-père, il a de quoi commander. 


Grand-père se hissa le premier dans le véhicule, avec ses 
instruments qui ne le quittaient pas, bien que la caisse à violon 
fût encombrante. Il montrait, comme le petit Jacquot, une gaieté 
de collégien en vacances. Jamais il n'avait témoigné un si vif 
attrait pour l'Alpette. Louise, au contraire, et Nicole imitant sa 
sœur qu'elle admiraït, manifestaient une émotion que pour ma 
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part j'estimais excessive. Elles s'accrochaient à mes parents et 
versaient des larmes, comme s'il s'agissait d'une absence 
prolongée. 


— Allons, mes petites, dit mon père, dépêchez-vous et soyez 
sans crainte. 


Les adieux que je lui fis moi-même, à cause de la scène de la 
veille, furent empreints de froideur. Il m'avait contraint à 
l'obéissance et froissé dans mon orgueil : je ne pouvais l'oublier si 
vite et ma dignité m'obligeait à prendre un air offensé. 


Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant 
s'exercer ma mémoire pour chercher vainement à en amoindrir 
l'amertume, m'apparaissent avec une netteté que le temps n'a pu 
obscurcir. Tout le monde s'impatientait plus ou moins, les 
chevaux à cause des mouches qui les harcelaient, le cocher par 
tendresse pour se bêtes, grand-père et Jacquot dans leur hâte de 
goûter le plaisir de la course, Louise et Nicole dans leur tristesse 
de s'en aller, tante Dine parce qu'elle redoutait le fracas de sa 
sensibilité, moi pour en finir avec le malaise que j'éprouvais. Ma 
mère tâchait de conserver son calme. Seul, mon père y réussissait 
naturellement. Quand je montai à mon tour, le dernier, il eut un 
court moment d'hésitation comme s'il voulait me retenir, me 
parler. Je ne sais plus exactement ce qui me le révéla, maïs j'en 
suis certain. Et une fois assis, je ressentis une envie irraisonnée 
de redescendre. Était-ce un désir instinctif de réconciliation ? 
Combien j'aimerais en être assuré ; mais ce fut trop vague pour le 
pouvoir affirmer aujourd'hui. Installé sur la même banquette que 
grand-père, je traduisis mon sentiment intime par un geste de 
mauvaise humeur : je m'emparai de la caisse à violon qui me 
heurtait les genoux et la déposai brusquement dans le fond de la 
voiture. 


— C'est délicat, observa grand-père en manière de 
protestation. 
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Je me souviens encore de la vibration de la lumière dans l'air 
et de l'éclat de la route sous le soleil. 


— Ça y est-il ? s'informa le cocher grimpé sur son siège. 
— En avant ! ordonna mon père. 


Et ma mère ajouta le vœu qu'elle formulait à chaque 
séparation : 


— Que Dieu vous garde ! 


Déjà notre lourd véhicule s'ébranlait et ce furent les 
dernières paroles que nous entendîmes. En avant et Que Dieu 
vous garde: elles se confondent, elles se mêlent, elles 
s'accompagnent toujours l'une l'autre dans mon souvenir, et 
lorsqu'il m'arrive aujourd'hui de me mettre en route, il me semble 
que je les entends. 


Au tournant, là-bas, devant la grille du portail, je revois les 
trois ombres qui se détachent dans le jour cru : celle de tante Dine 
un peu massive ; celle, plus fine, de ma mère et la grande ombre 
fière de mon père qui redresse la tête. Pourquoi n'ai-je pas 
appelé ? D'un seul mot: « Père », il se fut contenté, et il eût 
compris. Sa silhouette révélait tant de force, une si riche vitalité, 
et l'autorité d'un tel chef, qu'il était sans doute bien inutile de 
songer à s'humilier pour lui donner satisfaction. J'en aurais 
toujours le loisir, si je le désirais : plus tard, plus tard. 


Grand-père fourrageait mes jambes pour remettre à flot sa 
caisse à violon, et je dus l'y aider. Nous passâmes sous le 
châtaignier qui avait abrité — un instant —- Nazzarena fugitive, 
Nazzarena qui riait en montrant ses dents. Et la maison se perdit 


en arrière de nous. 
Je ne tardai pas à oublier ce mauvais départ dans 


l'enchantement de ma vie nouvelle au chalet L'Alpette. Pour la 
première fois j'étais le maître absolu de mes jours. Grand-père 
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n'exerçait aucune surveillance. Il restait volontiers des heures 
assis sur un banc, devant la façade la mieux exposée, à se chauffer 
au soleil en fumant sa pipe. Il ne se promenait plus que dans le 
voisinage immédiat et gagnait péniblement sa sapinière, car ses 
jambes étaient devenues molles et ne pouvaient le transporter 
bien loin. Là, il se livrait à son goût favori qui n'avait pas changé 
et qui était la chasse aux champignons. Il poursuivait 
spécialement non sans succès, le bolet tête de nègre à qui l'ombre 
des pins est propice. Jacquot et son inséparable Nicole 
l'accompagnaient et se baissaient à sa place pour ramasser le 
gibier qu'il leur désignait. Il préférait leur enfance à ma jeunesse 
et je n'en étais pas jaloux. Notre intimité de jadis, il ne cherchait 
pas à la recréer avec eux. Il évitait toute fatigue, toute 
conversation qui eût nécessité des raisonnements, des 
explications. Il se contentait des petits faits évidents qui ne 
peuvent se discuter. Moi, je préférais ma solitude. 

Soit qu'elle eût reçu des instructions à cet égard, soit par 
affection  fraternelle, Louise s'occupait de nous jusqu'à 
l'obsession : elle aurait voulu se partager pour être à la fois avec 
moi et avec les deux petits. Quand elle se fut rendue compte de la 
nature pacifique et banale des propos que tenait grand-père, elle 
se tourna vers moi davantage, souhaitant de devenir ma 
confidente et de prendre sur moi un peu d'empire. Elle n'était que 
de deux ans mon aînée. Sa conduite m'émerveillait, car rien, en 
bas, à la ville, ne la faisait prévoir et l'altitude la modifiait du tout 
au tout. Jolie, gaie, insouciante, je le jugeais peu sérieuse et même 
un brin fantasque, ce qui n'était pas pour me déplaire. Tantôt elle 
se précipitait sur son piano avec une fureur passionnée, et tantôt 
elle l'abandonnaïit pendant des semaines. Elle remplissait la 
maison de ses rires, de sa charmante humeur, de ses mouvements 
agiles. « Ce n'est pas elle qui me gênera », pensais-je dans la 
voiture. Or, voici qu'elle se révélait brusquement pareille à une 
directrice de communauté ou de pension de famille, prévenante 
et gentille, mais exigeante, mais intransigeante. Il fallait manger à 
l'heure, justifier ses absences, veiller sur ses paroles devant les 
enfants, ne pas se moquer des principes ni des gens. Était-ce sa 
responsabilité qui la transformait et lui tarabustait la cervelle ? 
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Elle remplaçait mes parents en conscience. Je lui donnai à 
entendre que les garçons n'obéissent pas aux filles, et que les 
consignes qu'elle avait reçues ne me concernaient pas : elle insista 
et nous eûmes presque dès l'arrivée un conflit qui nous mit aux 
prises. 


Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le 
village était distant de deux kilomètres et l'on n'y célébrait qu'une 
messe, une grand'messe. Louise nous en informa et, quand elle 
jugea le moment venu de nous y rendre, elle nous invita à nous 
mettre en route. Grand-père, qui ne fréquentait pas l'église, 
souleva une objection désintéressée : 


— Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde à 
l'épidémie. 


— Dans toute la vallée il n'y pas un seul cas de typhus, 
affirma Louise triomphante. 


— Bien, dit grand-père. 

Et il bourra sa pipe du matin. 

Je déclarai alors à ma sœur que j'avais un projet de course et 
regrettais de ne pouvoir la conduire. Elle me regarda, étonnée, si 


étonnée que je vois encore la surprise de ses yeux limpides. 


— Comment, tu ne viens pas à la messe, François ? Il n'y en a 
qu'une 


— Non, répondis-je de mon air le plus assuré. 

— Ce n'est pas possible ! 

Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de larmes 
instantanément, et je me rappelai la première messe que j'avais 


manquée. Mon amour-propre exigeait que je ne cédasse pas, mon 
amour-propre et aussi la foi nouvelle et incertaine que me 
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fabriquait mon imagination. Louise poussa devant elle Nicole et 
Jacquot et, son livre d'heures à la main, se retourna dans l'espoir 
de m'attirer encore : 


— Je t'en prie, viens avec nous. 


Si elle avait ajouté : pour me faire plaisir, peut-être aurais-je 
cédé, tant je la voyais alarmée. Elle eût jugé sans doute cet 
argument indigne de son objet. Et je refusai plus durement cette 
fois. 


— Je vais être obligée de l'écrire à maman, invoqua-t-elle en 
dernière ressource. 


— Si tu veux. 


Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse 
l'avertissait de ne pas augmenter les soucis de nos parents en 
pleine bataille contre le fléau. Elle redoubla au contraire 
d'attentions pour moi, s'efforçant de me ramener, d'obtenir mon 
amitié, ma confiance. Avec un art inné, elle s'improvisait mère de 
famille, cherchait sans cesse à nous réunir, à nous grouper, 
combattait l'isolement où je me complaisais. Dès qu'une lettre 
nous parvenait, elle nous appelait pour nous en donner lecture à 
haute voix. Nous en recevions de la ville très régulièrement, et 
l'on nous transmettait celles de Mélanie, vouée dans un hôpital de 
Londres au service des malades, de Bernard en expédition au 
Tonkin, d'Etienne qui terminait à Rome ses études de théologie. 
Par ses soins les absents nous visitaient, et s'il n'avait tenu qu'à 
elle, nous eussions retrouvé à l'Alpette la même vie qu'à la 
maison. C'était précisément ce qui me révoltait, et je m'insurgeais 
contre cette volonté de vingt ans qui contrecarrait la mienne avec 
une ténacité inattendue. 


Pour me soustraire à son influence, je pris l'habitude de 
quitter notre chalet dès le matin avec un livre et de n'y rentrer que 
pour les repas. Inquiète, elle demeurait sur le pas de la porte 
jusqu'à ma disparition, et à mon retour, bien souvent, je la 
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retrouvais à la même place, comme si elle ne m'avait pas perdu de 
vue. Son inquisition s'étendait jusqu'à mes lectures. La 
bibliothèque de l'Alpette ne se composait que de quelques 
ouvrages : un Buffon et un Lacepède dépareillés, un Dictionnaire 
de la conversation en cinquante volumes, un Jocelyn et je ne sais 
quoi encore de moins important. Le Dictionnaire même ne 
m'effrayait pas et j'emportais résolument les notices consacrées à 
la biographie et aux systèmes des philosophes. J'étais à l'aise dans 
leurs conceptions les plus hardies ou les plus obscures. Je les 
comprenais avant d'en avoir achevé la démonstration, qu'elles 
soumissent l'univers au mot ou qu'elles assujettissent l'homme à 
cet univers livré à lui-même. Cependant j'étais porté à croire que 
tout dépendait de notre intelligence et qu'elle seule, par sa 
puissance, insufflait l'être aux choses dont elle fixait les lois. Je 
n'ai jamais pu retrouver tant de facilité à me mouvoir dans 
l'abstrait, ni tant de plaisir, ni tant d'orgueil. 


Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me 
désaltérais à la poésie de Jocelyn. Elle s'harmonisait si 
parfaitement à la nature environnante qu'elle en devenait le chant 
et que je ne songeais plus à les démêler. Que de fois, parmi les 
sapins, me suis-je répété ces vers fixés dès lors en mon souvenir : 


J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais, 
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais, 
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, 
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. 


La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, 
j'avais tant besoin de la sentir éparse autour de moi, dans l'âme 
des arbres ou l'esprit de la terre. Quand j'atteignais quelque cime, 
c'était alors l'apostrophe : O sommets de montagne ! air pur! 
flots de lumière! par quoi s'exprimait mon exaltation. La 
sérénité des nuits me parlait de paix, d'amour, d'éternité. J'y 
révais de Laurence et n'avais pas de peine à l'évoquer, tant son 
portrait me semblait un modèle de précision : 


Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
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N'imprima l'âme humaine en traits plus séduisants… 


En faut-il davantage pour alimenter un amour qui, n'ayant 
plus d'objet, se crée son image à lui-même ? 


Cependant un autre livre devait pénétrer plus avant dans 
ma sensibilité et correspondre à cet état d'indépendance et 
d'affranchissement où je me croyais parvenu. Dans le tas des 
almanachs apportés par grand-père s'était glissé l'exemplaire 
des Confessions qui, déjà, m'avait intrigué tout petit et que 
j'avais pris pour un manuel de piété. L'innocent Messager 
boiteux de Berne et Vevey conduisait par la main ce Jean- 
Jacques dont j'avais entendu parler bien avant de le connaître, 
comme s'il vivait encore et comme si nous pouvions le rencontrer 
dans nos courses. Je n'avais jamais lu de lui, au collège, que de 
courts fragments dont je n'avais rien tiré de personnel. Je me 
précipitai sur le récit de cette existence tourmentée, mais ce fut 
tout d'abord du dégoût. Le vol du ruban chez Mme de Vercellis et 
la lâche accusation qui le suit, certains détails physiologiques 
que je m'expliquais assez mal, le titre de maman décerné à 
Mme de Warens, me faisaient l'effet de confidences impudiques 
et, bien que je fusse tout seul dans la forêt ou couché dans l'herbe 
sur la crête des monts, je sentais, en les écoutant, la rougeur me 
monter aux joues. Mon fonds naturel résistait, mais par une 
pente insensible j'en vins à admirer qu'un homme pût s'humilier 
ainsi par de tels aveux et, n'en apercevant pas l'orgueil, 
J'éprouvai le vertige de la vérité. 


Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiète de cette 
préférence, voulut exercer son contrôle. Un soir, comme je 
rentrais de contempler les étoiles, — celles du Sud que Je 
déchiffrais mieux, — je la trouvai qui, sous la lampe, ouvraîit les 
Confessions. Elle ne me voyait pas, je l'observais : brusquement 
elle ferma l'ouvrage et, m'apercevant, laissa éclater son 
indignation : 


— Tu n'as pas le droit de lire ce livre. 
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— Je lis ce qui me plaît. 


Elle appela à son secours grand-père qui déclina toute 
responsabilité : 


— Oh! chacun est libre. Et d'ailleurs Jean-Jacques est 
sincère. 


Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les 
rendait plus chers et plus séduisants, c'étaient ces douces façons 
de vanter en même temps le bonheur de la vie bucolique et la 
paix de la campagne. Dans cette paix qui m'environnait, je 
sentais mieux les mouvements de mon cœur. Je fus aux pieds de 
Mme Basile sans même oser toucher à sa robe. Un petit signe du 
doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont les 
seules faveurs que je reçus jamais d'elle, et le souvenir de ces 
faveurs si légères me transporte en y pensant. Je tâchais de me 
représenter cet air de douceur des blondes auquel le cœur ne 
résiste pas et, le croirait-on ? je découvrais une application 
individuelle à cette plainte qui frappait mes dix-huit ans à peine 
révolus et déjà inquiets : Dévoré du besoin d'aimer sans jamais 
l'avoir pu satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la 
vieillesse et mourir sans avoir vécu. Quand je montais assez haut 
pour distinguer de loin le lac au bas des pentes, je me répétaïs le 
vœu si simple : Il me faut un ami sûr, une femme aimable, une 
vache et un petit bateau, et mon exaltation croissante se paraït 
d'ingénuité. J'aurais pleuré d'amour en mangeant des fraises 
arrosées de crème de laït. 


Aïnsi la période que je traversais se reliait très exactement à 
celle de ma convalescence dont elle devenait en quelque manière 
l'achèvement. Je reprenais, seul, les promenades que j'avais faites 
avec grand-père quelques années auparavant. Son ami Jean- 
Jacques le remplaçait. Ce n'étaient pas les mêmes lieux, mais la 
nature ne changeait guère. Elle gardait l'ensorcellement de sa 
sauvagerie, l'émoi de sa végétation que le moindre souffle agite, la 
fraîcheur des eaux, et même elle m'offrait, avec l'altitude, un air 
plus vif, des espaces plus étendus et moins accessibles aux 
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travaux des hommes, une fierté nouvelle. À la montagne les 
héritages sont sans murs ni portes. Aucune clôture n'enlaidit le 
sol et la propriété n'est pas apparente, — la propriété qui, je le 
savais par l'enseignement de grand-père, corrompt le cœur des 
hommes et le remplit d'avidité, de jalousie, de cupidité. Là-haut, 
les bois et les prés sont à tout le monde et à personne, comme le 
soleil et l'air, comme la santé. Les hauts pâturages où le berger, 
qui d'une phrase m'avait révélé le désir, conduisait ses moutons, 
n'en foulais-je pas l'herbe courte ? L'ascension me communiquait 
une ardeur de conquête. Et à chaque victoire je pensais 
rencontrer celle que j'attendais et qui se dérobaïit sans cesse. De 
préférence à Nazzarena que j'avais aimée et que mes rêves 
dédaignaient maintenant, l'estimant trop jeune et trop simple, 
j'appelais la dame inconnue du pavillon, ou, plutôt encore, celle 
qui m'était apparue sur le chemin en robe blanche avec un 
chapeau de cerises et un teint de fleur, celle à qui son ombrelle 
servait d'auréole et que j'appelais Hélène depuis que je savais que 
sa beauté était semblable à celle des déesses immortelles. 


J'étais seul, délicieusement seul et amoureux sans amour. 
J'étais parfaitement heureux et ne m'apercevais pas que je 
torturais ma sœur Louise dont je méconnaissais l'affection. J'étais 
libre. 


À cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la 
plus frugale du monde. Nous vivions d'œufs, de pommes de terre, 
de fromage. Le dimanche nous valait le luxe d'un poulet. Grand- 
père ne cessait de nous vanter l'excellence de ce régime et les 
bienfaits de l'existence pastorale. Je me persuadais aisément de 
l'excellence de nos mœurs. De moins en moins je prêtais attention 
aux nouvelles de la ville qui nous parvenaïient par la diligence. 
Une fois ou deux, pour nous renseigner plus abondamment, on 
nous envoya le fermier en personne. Ainsi nous sûmes, dans 
notre ermitage, le chiffre des morts et la violence du fléau. Le 
Pendu, décédé, avait fait une fin des plus édifiantes, et tante Dine 
l'avait assisté jusqu'au bout. Glus et Mérinos étaient sains et 
saufs. 
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— Ils ont toujours eu de la chance, observa grand-père. 


Le fermier hochaït la tête, ce qui signifiait que le dernier mot 
n'était pas prononcé et que l'épidémie continuait ses ravages. De 
Martinod on ne savait rien, il se tenait caché. Notre ami l'abbé 
Heurtevent avait résisté, mais il demeurait ébranlé : il gardait 
assez de vie pour annoncer des catastrophes. 


— Et pouvons-nous redescendre ? demandait chaque fois 
Louise dont la question nous étonnait, grand-père et moi, car 
nous étions pas si pressés. 


— Pas encore, mademoiselle ; M. Michel a dit comme ça que 
ce n'était pas le moment. 


Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux 
hôpitaux regorgeaient de malades, les entrées et les sorties de la 
ville étaient surveillées. Une série d'arrêtés avait été rendue par le 
maire, ordonnant les plus minutieuses précautions. 


— C'est terrible, concluait le fermier qui nous donnait ces 
détails. 


Et grand-père déclarait que nous étions parfaitement bien à 
l'Alpette, mais Louise se rongeait d'impatience. 


Les jours peu à peu raccourcirent. Après le mois d'août qui 
fut très chaud, septembre, plus ventilé, vint, et septembre passa. 
Les feuilles des hêtres et des bouleaux, dans la forêt, changeaient 
de couleur autour des sapins immuables, les premières toutes 
rouges et les autres dorées. Sur les rochers les touffes d'airelles 
desséchées prirent une teinte écarlate. Il m'arrivait d'être surpris 
par la nuit qui montait en courant du creux de la vallée et de 
quêter, pour me remettre en chemin, l'assistance d'un pâtre dans 
quelque hameau dont les petites lumières m'avaient guidé. 


Puis, nous fûmes informés que le fléau diminuait et que 
bientôt nous pourrions quitter l'Alpette. J'en reçus la nouvelle 


sans plaisir. Ces vacances m'avaient enivré de liberté. Cependant 
on nous accordait un délai de quelques jours. 


III 
LA FIN D'UN RÈGNE 


Toute la nuit il avait soufflé un grand vent qui tomba dans la 
matinée. Octobre qui commençait s'annonçait mal. Après le 
déjeuner, je sortis pour constater les dégâts de l'orage. L'automne 
était venu brusquement. Dans les bois les feuilles des bouleaux et 
des fayards, les feuilles rouges et les feuilles dorées, arrachées des 
arbres où elles brillaient comme des fleurs, bruissaient sous mes 
pas, et comme autrefois, quand j'étais petit et que j'allais cueillir 
des noix en contrebande pour les écraser ensuite sur les chenets, 
je laissais traîner mes pieds pour mieux entendre ce crissement 
aigu et plaintif. 


À mon retour, le soir, je vis un char arrêté devant la porte du 
chalet. Son fanal n'était pas allumé et le jour baïissaïit, de sorte que 
je ne reconnus qu'en m'approchant le véhicule de notre fermier. 
Le cheval n'était pas dételé, mais personne n'en avait la garde : on 
avait simplement pris la précaution de lui poser une couverture 
sur le dos. 


— Eh bien! Etienne, dis-je en entrant à la cuisine où le 
fermier se chauffait, car il faisait déjà froid à la montagne, qu'est- 
ce qui vous amène ? 


Nous l'appelions par son prénom, comme il est d'usage chez 
nous, bien qu'il fût déjà vieux. Il tenait les mains en avant, vers le 
fourneau, et il tourna vers moi sa figure ridée et rasée qu'éclairait 
la lampe allumée à l'instant. 


Ses yeux trop clairs, décolorés à force de servir par tous les 
temps, ne semblaient pas me distinguer avec netteté : 


— Ah! monsieur François ! murmura-t-il presque bas en se 
levant. 


Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me 
causa une impression désagréable. 


— Vous ne venez pas nous chercher ? demandai-je. 


Il allait me répondre, quand nous fûmes rejoints par ma 
sœur Louise qu'on avait avertie. Elle le salua amicalement et 
s'informa des nouvelles qu'il apportait de la ville. Cependant il ne 
se pressait pas de répondre. 


— Il y a, finit-il par dire, que Madame vous réclame. 
— Madame ? remarqua Louise. 
— Bien, fis-je. Et pour quand ? 


— Ce soir, bien sûr il est trop tard pour vous descendre. Ma 
bête est fatiguée et la nuit est déjà là. Demain matin, de bon 
matin. 


Pourquoi tant de hâte ? À peine aurait-on le loisir de plier les 
paquets. J'allais protester, mais le fermier se déroba : il fallait 
rentrer le cheval à l'écurie et le char à la remise. Pendant son 
absence, je m'élevai contre un délai si court. Au fond, la 
perspective de quitter ces lieux me remplissait de tristesse et je 
retrouvais en moi-même cette désolation que j'avais ressentie 
dans le bois jonché de feuilles mortes. Louise ne m'écoutait pas, 
et je m'aperçus qu'elle pleurait. Avait-elle tant de chagrin de 
partir ? 


— J'ai peur, m'expliqua-t-elle. 


Peur de quoi? Grand-père, mis au courant, manifesta 
comme moi peu d'enthousiasme pour le départ. 


— On n'était pas mal ici, déclara-t-il. On faisait ce qu'on 
voulait. 


Comme s'il ne l'avait pas toujours fait! Mais de quoi 
s'effrayait Louise ? Elle nous le confia peu à peu. Pour que le 
fermier fût venu nous chercher, il fallait qu'il y eût un malade à la 
maison, un malade gravement atteint. Il avait dit Madame vous 
demande. Donc, ce n'était pas maman, ce ne pouvait être que 
mon père. Voilà ce qu'elle imaginaït et ce qu'elle nous avoua. 
Nous essayâmes d'en sourire et la comparâmes à l'abbé 
Heurtevent qui portait la foudre sur lui et la lançaïit à tout propos, 
mais sa peur nous gagnait. Et nous attendîmes, un peu 
fébrilement, le retour du fermier que nous interrogions. Ce fut 
Louise qui porta la parole : 


— Père est malade, n'est-ce pas Etienne ? 

— Ah ! mademoiselle, c'est un grand malheur. 

— Est-ce qu'il a pris le mal ? 

— Ce n'est pas le mal qu'il a pris, c'est un chaud et froid. 


Notre Louise se remit à verser des larmes. Elle appelait mon 
père comme s'il pouvait lui répondre. Nous dûmes la consoler, 
non sans blâmer ses excès, et le fermier lui-même s'en mêla. 


— La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il y en a 
d'autres que lui qui ont pris des chauds et froid et qui sont 
aujourd'hui gras et luisants. 


Qu'il y eût un danger véritable, la pensée ne m'en effleurait 
pas. Mon égoisme m'empêchait d'y croire. Quel absurde 
pressentiment tourmentait cette pauvre Louise ! Je revoyais mon 
père, là, devant le portail, avant que la voiture ne s'ébranlât. Son 
panama, un peu de côté, projetait une ombre sur la moitié du 
visage. L'autre, en pleine lumière, resplendissait de vie. Il donnait 
des ordres brefs et hâtait l'aménagement, parce qu'on l'attendaïit à 
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la mairie. Comme il savait commander et comme on se précipitait 
pour lui obéir! Moi seul, j'avais résolu de me dérober à son 
pouvoir, à son ascendant. Il se tenait droit comme un chêne de la 
forêt, un de ces beaux chênes sains qui ne perdent leurs feuilles 
qu'à la poussée des feuilles nouvelles et que la tempête ne réussit 
pas à ébranler : au contraire, il se hérissent et l'on dirait qu'ils se 
durcissent pour lui résister. J'entendais aussi sa voix qui sonnaiït, 
sa voix qui disait : En avant, comme à la bataille. Que cette force 
fût vaincue, je ne pouvais l'admettre. Sur cette force-là je 
comptais, j'avais besoin de compter, afin d'avoir le temps plus 
tard, si je le jugeais bon, et ma liberté conquise, de revenir de 
mon plein gré en arrière pour témoigner à mon père un peu de 
tendresse. Pourtant je me souvins du jour où je l'avais entendu 
formuler, dans la chambre de ma mère, une plainte à mon sujet : 
Cet enfant n'est plus à nous. Maïs je ne m'y attardai pas. Non, 
non, il ne fallait rien exagérer. Ma mère nous rappelait parce que 
l'épidémie décroissante n'offrait plus aucun danger, et parce que 
mon père, malade, serait satisfait de nous revoir: elle nous 
rappelait pour ces raisons-là, et non pour une autre... 


Nous descendîmes le lendemain matin, Louise et moi sur le 
char du fermier, grand-père et les deux petits, un peu plus tard, 
par la diligence qui, tout de même, était plus confortable. Je me 
retournai souvent pour mieux emporter l'image de cette vallée où 
dans la solitude j'avais rencontré tant d'émotions créées par moi- 
même et comme une sorte de bonheur où les autres n'avaient 
point de part. Assise à côté de moi, Louise ne rompait le silence 
que pour se pencher vers le siège et prier doucement notre vieil 
Etienne : 


— Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite ? 


— Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette 
est comme moi, Ça n'est plus bien jeune. 


Il montrait sa jument, et du fouet lui enveloppait les flancs 


sans se décider à la frapper. À mesure que nous approchions de la 
ville, l'inquiétude de ma sœur augmentait et finissait par me 


prendre. Elle me répétait son : J'ai peur contagieux. Le bon soleil 
d'octobre qui nous chauffait sur notre banc me permettait mieux 
de lutter contre un pressentiment aussi absurde. 


Enfin nous arrivâmes devant la grille. Personne ne nous 
attendait. Tant de fois, à cette place, j'avais trouvé mon père qui 
interrogeait le chemin et qui, dès qu'il nous apercevait, nous 
accueillait de sa parole, de son geste, de toute sa joie paternelle. 
Je regardai la fenêtre; derrière le rideau, l'ombre habituelle 
n'apparaissait pas. Alors, pour la première fois, je connus que 
nous étions tous menacés. 


Ma mère, dès qu'elle fut informée de notre retour, descendit 
pour nous recevoir. Louise, sans un mot, se jeta dans ses bras. Par 
une intuition parallèle, bien naturelle à des âmes qui se 
ressemblent, elles s'étaient comprises. Je demeurai à l'écart, ne 
voulant pas comprendre, me refusant à admettre la possibilité 
même d'un désastre qui ne me laisserait pas le temps de jouer, au 
jour de ma convenance, le rôle de l'enfant prodigue. Ma mère vint 
à moi : 


— Il parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire il 
t'appelait. 


De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il 
surtout de moi ? Pourquoi étais-je sa préoccupation principale et 
— j'allai d'un coup jusque-là, bouleversé de ma sacrilège audace — 
peut-être sa dernière préoccupation ? 


— Maman, criai-je enfin, ce n'est pas possible ! 


Mais je regrettai aussitôt cet élan involontaire. Ma mère était 
la vivante preuve que le danger n'existait pas, ou du moins pas 
encore. Sans doute je remarquais ses yeux cernés et ses joues 
blanches. Elle portait la trace des nuits de veille. Mais cette 
fatigue, dont elle livrait le détail par chacun de ses traits, était 
néanmoins comme inexistante: on sentait qu'une volonté 
supérieure la réduisait à rien ou l'utiliserait tant qu'il serait 


— 278 — 


nécessaire. Et par un phénomène étrange, il y avait maintenant, 
dans sa façon de parler et de nous conduire, quelque chose, — je 
ne saurais préciser davantage, mais j'en suis certain, — quelque 
chose de l'autorité de mon père. Visiblement, sans le savoir, elle le 
remplaçait. Or, s'il y avait eu un danger, elle auraït montré sa 
faiblesse de femme, elle qui s'inquiétait si vite et parfois pour des 
riens, elle si prompte à écouter le bruit de l'orage pour allumer la 
chandelle bénite afin de nous préserver. Je ne voyais même pas la 
sainte lumière qui dans son regard veillait, comme la petite lampe 
d'autel dans le sanctuaire que la nuit envahit. Non, non, s'il y 
avait eu un danger, elle aurait demandé notre secours et de ma 
jeunesse je l'aurais soutenue. 


— Quoi donc ? répondit-elle à ma question, ce qui acheva de 
me redresser. 


Elle n'y répondit pas autrement, comme si elle l'avait mal 
entendue, et d'une voix toute simple, d'une voix douce qui 
cherchait à ne pas causer de la peine, elle nous résuma ce qui 
s'était passé pendant notre longue absence : 


— Il repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde : 
elle m'a beaucoup aidée à le soigner. Tout à l'heure je vous 
mênerai dans sa chambre. Vous ne pouvez vous imaginer l'effort 
qu'ont exigé de lui ces derniers mois. C'est de cela qu'il est tombé 
malade, quand il a été le maître du mal, quand sa tâche a été 
accomplie. Jusque-là je n'ai pu obtenir de lui qu'il se ménageût. 
Le jour, la nuït, on venait le chercher, on s'adressait à lui, comme 
s'il n'y avait que lui. Toute la ville attendait ses ordres, quêtait son 
assistance. On ne se fiait qu'à ses commandements, mais on 
exigeait de lui plus que ne le permettent les forces humaines, et il 
est allé au delà en effet. On ne lui a pas laissé un instant de répit. 
On le croyait plus dur que les pierres qui portent la maison ; mais 
les pierres mêmes se brisent sous un poids trop lourd. Un soir, il y 
aura Six Jours ce soir, il est rentré avec un grand frisson. 


Et presque tout de suite la fièvre s'est déclarée. Ah ! s'il ne 
s'était pas autant surmené... 


Elle s'arrêta, sans achever sa pensée ; maïs n'était-ce pas la 
suivre que d'ajouter après s'être recueillie : 


— J'ai prévenu Etienne à Rome. Hier soir il m'a télégraphié 
qu'il partait. Je suis contente que son supérieur lui ait permis de 
partir. Le voyage est bien long : il faut compter presque vingt- 
quatre heures. À Bernard qui est si loin j'écris tous les jours. Et 
Mélanie prie pour nous. 


Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son 
chef. Je demandai : 


— Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas ? 
— Les Filles de la Charité ne rentrent jamais chez elles. 


— Elles soignent les étrangers et ne pourraient pas soigner 
leur père ! 


— C'est la règle, François. 


Du moment que c'était la règle elle ne récriminait pas, elle 
s'inclinait, elle acceptait, et moi, du moment que c'était la règle, 
mon premier mouvement était de m'insurger. Sa timorée quand il 
était là, voici qu'avec une présence d'esprit inaltérable, elle 
préparait ce qu'il fallait en cas de malheur et ne cessait pas de 
tendre toutes ses énergies devant ce malheur. Je connus la honte 
de n'avoir pas partagé ses angoisses et d'avoir prétendu me 
soustraire à la solidarité de la peine. 


— La fièvre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et 
pour elle tous les symptômes rassurants. Les premiers jours il a 
beaucoup déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui-même la 
marche de son mal, je le vois et il n'en dit rien. Ce matin, il a 
demandé un prêtre. Notre ami, l'abbé Heurtevent qu'il a guéri, est 
venu. 
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Il suit lui-même la marche de son mal et il a demandé un 
prêtre : la pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle 
estimait naturel le secours que l'on réclamait de Dieu. Maïs moi, 
comment ne les aurais-je pas rapprochées ? Et pour la troisième 
fois, je sentis la menace distinctement. 


Nous entendîmes, sur le palier, le pas devenu pesant de 
tante Dine. Elle appela : Valentine, à mi-voix, et nous nous 
précipitâmes dans l'escalier. 


— Oh ! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et te demande 
toujours dès que tu n'as pas là. 


— Tu peux m'accompagner, dit ma mèêre à Louise. 


Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait prévenir 
à mont tour : il ne convenait pas d'entrer dans la chambre en trop 
grand nombre, à cause de l'agitation que nos présences risquaient 
de causer au malade. 


Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant 
ses gardes, explosa quand nous fûmes seuls : 


— Ah ! mon petit, si tu savais ! Ils nous l'ont tué, ils nous l'ont 
tué sans pitié. Toute la ville était pestiférée et ne mettait plus son 
espoir qu'en lui. J'en ai vu, moi qui te parle, de ces gens-là avec 
leurs sales boutons sur tout le corps. Ils criaient comme des 
perdus, et quand ton père apparaissait à l'hôpital, ils se taisaient, 
parce qu'il l'exigeait, mais ils lui tendaient les bras. Ce qu'il en a 
guéri ! C'est lui qui les a tous sauvés, lui et pas un autre. Et les 
fontaines fermées, et l'eau analysée, et les vêtements des morts 
brûlés, et le lazaret installé : un tas de mesures d'hygiène, quoi, 
tout ce qu'il y a de mieux. Il fallait voir comme il commandait tout 
ça ! « Monsieur le maire, c'est impossible. — Demain, il faut que 
cela soit. » Sans lui, il n'y auraït plus personne aujourd'hui par les 
rues. Et maintenant, maintenant, c'est tout juste si l'on vient 
réclamer de ses nouvelles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé le 
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typhus, le dernier. Ils ont peur, et les voilà partis. Ah! les 
misérables ! 


Ainsi me traça-t-elle le tableau de la lâcheté et de 
l'ingratitude générales. Sur cette foule en désordre se détachait 
mon père. Déjà tante Dine entreprenaït un autre sujet : 


— Ta mère est admirable. Elle ne s'est pas couchée depuis le 
commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu comme elle 
reste calme. Moi, je ne peux pas la comprendre. 


Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, là-haut saisir 
toute la vérité : 


— Enfin, ma tante, est-ce que... 


Mais je n'achevai pas, et déjà elle se jetait sur mon 
interrogation dont l'impiété m'avait brûlé la bouche, comme sur 
une injure adressée à l'arche sainte : 


— Oh! non, non, non. Dieu nous protégera. Qu'est-ce que 
nous deviendrions, mon pauvre petit, qu'est-ce que nous 
deviendrions ? Un homme comme il n'y a pas deux sur la terre. 


Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, 
la figure bouleversée. Mon père m'attendaïit. 


Je m'arrêtai à la porte de sa chambre, le cœur lourd. À cette 
oppression je ne pouvais douter que du drame intérieur de mon 
enfance et de mon adolescence, de ma courte vie déjà si 
importante, il était l'acteur essentiel. J'avais par lui vécu, mais je 
vivais contre lui. Du jour où je m'étais dérobé à son influence, à 
travers l'exaltation qui me transportait et me laissait néanmoins 
dans un état de malaise, je me sentais libre maïs hors cadre. Dans 
quel état m'apparaîtrait-il ? J'en avais peur, et c'est pourquoi je 
demeurai un temps avant d'ouvrir. À mon départ, après l'avoir vu 
acclamé par toute une ville, j'emportais l'image de mon père 
appuyé à la maison, vainqueur certain du fléau comme il l'avait 
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été jadis des fameuses courtilières, portant allègrement le poids 
de la cité en détresse, comptant sur l'avenir comme sur le passé, 
immortel en un mot, et que l'on pouvait ainsi tourmenter dans 
son autorité sans scrupules, et j'allais, dans une seconde, le 
retrouver comment ? Il était là, derrière cette porte, immobile, 
cloué, humilié, ne conduisant plus les autres comme une troupe, 
se débattant pour son propre compte contre le mal sournois qui le 
consumait. De ce contraste certain j'éprouvais une sorte 
d'épouvante où il y avait, je dois le confesser, de l'horreur 
personnelle pour le spectacle d'un abaissement. 


Or, il n'y avait ni abaissement, ni contraste. J'entrai et je le 
vis. Étendu dans ce lit de toute sa longueur, il semblait plus grand 
encore que debout : c'était incontestable. Du visage renversé en 
arrière sur le traversin, je découvrais surtout le front, le front 
immense, le front lumineux dans le jour que tamisaient les 
rideaux. La maigreur subite ne faisait qu'accentuer la fierté des 
traits. Rien ne trahissait l'angoisse ni la crainte, et pour la 
douleur, si sa marque y était, elle n'avait pas apporté avec elle une 
diminution. Il tenait les yeux clos, et parfois les ouvrait tout 
grands, d'une façon presque terrifiante. Quand donc les avais-je 
ainsi vus prendre l'empreinte des objets qu'ils regardaient ? Avant 
les définitifs adieux de Mélanie, ils se fixaient sur ma sœur de 
cette manière, sur ma sœur qui s'en allait pour toujours et qu'ils 
ne reverraient plus. 


Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutôt 
se raidissaient en un caractère suprême : il ne cessait pas de 
commander. Et ma première parole, ma parole unique fut une 
adhésion à son commandement. 


— Père, dis-je au bord de son lit. 


Je ne prononçai pas ce nom dans un sens de piété, mais 
parce que son ascendant me subjuguait, s'imposait à moi. Qui, 
dans cette chambre mal éclairée, envahie par une lourde odeur de 
remèdes, de sueur et de fièvre, par cette odeur complexe qui est 
déjà comme un signe avant-coureur d'agonie, je rentrais 


— 283 — 


machinalement dans l'ordre, comme un soldat, prêt à déserter, 
reprend sa place dans le rang sous l'œil de son chef. J'assistais à 
mon propre changement. Ce mysticisme où je m'étais complu et 
qui m'isolait dans l'univers se désagrégeait comme ces nuées que 
dissipent les premiers rayons de l'aube. J'apercevais ma 
dépendance, et toute la vérité de mes idées enfantines quand elles 
commençaient par faire le tour de la maison, et l'ancienneté, et la 
justice du pouvoir qu'exerçaient encore ces mains défaillantes 
dont les doigts pâles, rigides sur la couverture, serraient un petit 
crucifix que je n'avais pas remarqué tout d'abord. 


J'avais cru parler haut, mais il n'avait pas dû m'entendre : il 
ne se retourna pas de mon côté. J'entendais sa voix basse — sa 
voix si sonore dans ma mémoire — qui chuchotait comme s'il 
récitait des litanies. 


— Que dit-1? demandai-je tout bas à ma mère qui 
s'approcha. 


— Vos noms, murmura-t-elle. Ecoute. 


En effet, les uns après les autres, il nous énumérait. Déjà les 
noms des trois aînés avaient dû franchir ses lèvres : il prononça 
celui de Louise. C'était mon tour : il le passa et ce fut Nicole, puis 
Jacques. Cette omission me fut cruelle: à peine l'avais-je 
remarquée que mon nom vint, le dernier, détaché et mis à part. 
Alors je me souvins des odieuses insinuations de Martinod sur la 
préférence accordée à l'un de mes frères : je compris que nul de 
nous n'était le préféré, mais que pour l'inquiétude que j'avais 
causée, j'avais été l'objet d'une attention particulière. Et 
j'éprouvai l'envie irrésistible de lui révéler d'un seul coup le 
travail qui s'accomplissait en moi soudainement. Il se préoccupait 
avec tant de souci et même de respect de notre vocation. Il 
présumait qu'elle serait la base de notre vie tout entière. J'avais 
écarté systématiquement la mienne, pour attester ma liberté. 
Voici que je la retrouvais avec certitude. Et m'avançant un peu, je 
dis résolument : 
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— Père, je suis là. C'est moi. Là-haut j'ai réfléchi. Vous ne 
savez pas ? je veux être médecin comme vous. 


Là-haut ? c'était inexact : par pitié ne fallait-il pas lui cacher 
la cause de mon revirement ? Il ne me témoigna pas la joie que 
j'en attendais, et peut-être ne pouvait-il plus témoigner aucune 
joie. Peut-être un autre travail, le dernier, celui du détachement, 
s'accomplissait-il en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu 
effrayants : 


— François, répéta-t-il. 


Et il tâcha de lever la main pour me la poser sur la tête. Bien 
que je me fusse penché, il ne put achever le geste et le bras 
retomba. Je m'agenouillai pour lui permettre de m'atteindre avec 
moins d'effort, mais il ne l'essaya même plus comme je l'eusse 
souhaité, et de cette voix basse qui m'avait tant frappé tandis qu'il 
nous appelait tour à tour, il articula distinctement : 


— Ton tour est venu. 


Ma mère qui se trouvait un peu en arrière se rapprocha pour 
me poser la question même que je lui avais posée : 


— Que dit-il ? 


Instinctivement j'esquissai un mouvement, comme pour lui 
expliquer que je ne savais pas au juste. Cependant j'avais bien 
entendu, et après un instant d'hésitation le sens de cette phrase 
cessa de me paraître mystérieux. Je pouvais y voir un témoignage 
de confiance dans le passé: mon père n'avait pas admis ma 
trahison, mon affranchissement, il était sûr que je lui reviendrais, 
il comptait sur moi. Mais dans sa forme d'outre-tombe elle 
signifiait bien autre chose dont je fus bouleversé: c'était la 
couronne royale de la famille que mon père tendait à ma faiblesse 
en m'invitant à la porter après lui, puisque je serais sur place son 
continuateur, son héritier. À cela je n'avais point pensé. 
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Ma mère comprit-elle l'émotion qui me courbaït les épaules 
et me brisait ? Elle m'assura que j'avais besoin d'une collation 
après ma longue course au grand air et m'accompagne jusqu'au 
seuil. 


— Valentine, murmura le malade. 
— Mon ami, je ne te quitte pas. 
Et elle m'abandonna pour aller à lui. 


Mais je ne sortis pas de la chambre, et j'assistai à un drame 
quasi muet, obscur en apparence et dont l'éloignement n'a fait 
qu'augmenter la clarté pour moi. 


Mon père commença par cette invitation : 
— Ecoute. 


Il ne regardait personne à ce moment-là ; ses yeux se fixaient 
au-dessus de lui, au plafond. Cependant il ne se pressait pas de 
parler : il se recueillait. J'étais dans une angoisse sans nom. Je 
devinais que ma présence l'avait ébranlé et qu'il rassemblait ses 
idées sur la destinée de la famille. Ce qu'il allait dire à ma mère, 
ce seraient ses dernières volontés sans nul doute. N'avais-je pas le 
droit de les entendre, puisque mon tour était venu ? 


Ma mère, aussi, l'avait deviné peut-être. Elle se tenait au 
bord du lit, penchée, et le drap qui pendait, où son genou 
s'appuyait, remuait un peu. Je suis sûr de l'avoir vu remuer : 
était-ce ce genou qui tremblait ? Et puis, je ne vis plus qu'un 
visage. 


Mon père continuait de se taire. Je percevais la plainte 
monotone de la fontaine dans la cour. Ma mère, tendrement, le 
pressa : 


— Mon ami, mon cher ami... 
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Il était en pleine lucidité. Il avait suivi lui-même la marche 
de son mal, il savait exactement où il en était. 


Alors il parut sortir des pensées où il s'abîmait. Il tourna un 
peu la tête et regarda ma mère de ce regard un peu terrifiant, qui 
était trop profond. 


— Valentine, répéta-t-il simplement. 

— Tu avais quelque chose à me dire ? 

Avec une infinie douceur il murmura : 

— Oh ! non, Valentine, je n'ai rien à te dire. 


Il avait voulu, j'en suis assuré, lui recommander l'avenir de 
la maison, et un regard avait suffi à l'en détourner. Rien que par 
ce regard, il en avait compris l'inutilité. Celle qui était là, près de 
lui, n'était-elle pas sa chair et son cœur ? Tant d'années passées 
ensemble, jour après jour, sans une contradiction, sans un nuage, 
ne les liaient-elles pas indissolublement ? Qu'est-ce qu'une 
parole, contre cela, pourrait valoir ? Un plus grand témoignage 
d'amour fut-il jamais rendu à une femme que ce silence, cette 
confiance, cette paix ?.. 


Après des minutes si hautes, je connus cette forme de la 
lâcheté humaine qui nous fait éprouver une sorte de soulagement 
hors de la présence du malheur. Je sortis de la chambre. Grand- 
père descendait de la diligence avec Nicole, déjà grandelette et 
sérieuse, et Jacquot, plus léger de cervelle et dont les douze ans 
ne s'aggravaient encore d'aucun pressentiment. Il surveilla avec 
méfiance le transport de sa caisse à violon et de ses almanachs : 
lui-même ne consentit pas à lâcher sa collection de pipes. Tante 
Dine voulut s'occuper en personne des gros bagages. Malgré l'âge 
et un commencement de déclin, elle s'imposait une besogne de 
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servante. L'effort physique, seul, parvenaïit à la distraire, et le 
chagrin se traduisait chez elle par un redoublement d'activité. 


Une fois dans la maison, grand-père y erra comme une âme 
en peine. Il tournait autour de la chambre du malade, sans 
demander à y pénétrer. Il n'osait pas s'informer et, dans son 
incertitude, il se plaignaït à tout le monde : 


— Je deviens vieux. Je suis vieux. 


Ils se revirent, maïs je n'assistai pas à leur entrevue. Est-il 
nécessaire d'y avoir assisté pour deviner ce qu'elle du être et que 
le fils, inévitablement, y soutint le père ? Si notre vie ne puisse 
pas dans un cœur religieux la ferveur d'une constante ascension, 
ne demeure-t-on pas tel qu'on fut ? Aux uns le fardeau, aux autres 
l'assistance. Et le voisinage de la mort même n'intervertit pas les 
rôles. 


Quand le soir vint, grand-père, qui se traînait d'une pièce à 
l'autre en se lamentant, me proposa timidement de sortir. 


— C'est une bonne idée, approuva tante Dine qui le 
connaissait. Et voici deux ou trois commissions pour la 
pharmacie et l'épicerie. 


Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et je 
ne refusai pas de l'accompagner. Après la solitude de la montagne 
et ce silence qui remplit la nuit, nous retrouvâmes avec un plaisir 
secret les rues éclairées et le mouvement de la population. 
L'épidémie était définitivement enrayée: après les mesures 
sanitaires ordonnées ne subsistait plus aucun péril. Réveillée de 
son cauchemar, la ville se livrait à des transports de joie qui 
étaient sa revanche contre la terreur. Je l'avais vue dans 
l'épouvante chercher en hurlant son salut dans un homme, et je la 
retrouvais dans une ardeur et une insouciance de fête. Une 
douceur d'automne flottait comme un parfum. Les boutiques 
brillaient, les trottoirs regorgeaient de promeneurs et les cafés 
débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient les 
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robes claires qu'elles n'avaient pu montrer de tout l'été et, 
pimpantes dans leurs toilettes fraîches, transformaient la saison 
en un tardif printemps. Au sortir de tant de deuil on jouissait de 
la vie et le convoi des morts couraïit la poste. 


J'étais le fils du sauveur, je m'attendais à la faveur populaire, 
et l'on évitait notre approche. Je ne tardai pas à le remarquer. La 
rencontre de ce vieillard et de ce jeune homme contraignaïit au 
souvenir du bienfaiteur et, partant, à celui des mauvais jours 
qu'on avait traversés. Personne ne s'en souciait évidemment. 
Nous eussions aimé à causer de tant d'infortunes, et nul ne nous 
en fournissait l'occasion. Enfin quelqu'un nous aborda, et ce fut 
Martinod, Martinod la bouche en cœur et la barbe lisse, qui, sans 
me donner le temps de l'écarter, nous parla de mon père avec 
admiration, avec éloquence, avec enthousiasme. Il lui rendait 
pleine et entière justice, il célébrait son courage, son talent 
d'organisation, sa valeur médicale, son art merveilleux de diriger 
les hommes. Je m'étais résolu, en l'apercevant, à lui tourner le 
dos avec mépris, et voici que, plein de reconnaissance, je buvais 
ses paroles et j'oubliais ses calomnies, ses basses manœuvres, ses 
menées souterraines qui avaient failli briser l'unité de la famille. 
J'aurais dû chercher sur son visage la marque imprimée par la 
main de mon père, et je consentais à écouter ses louanges 
effrontées. J'étais encore trop ingénu pour deviner ce qu'il 
préparait. 


Glus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croisèrent 
ensuite, consentirent à nous entretenir d'eux-mêmes et des 
cruelles épreuves dont ils avaient avantageusement triomphé. 
Nous essayâmes de citer le pauvre Cassenave et le malheureux 
Galurin, mais ils glissèrent sur ce sujet de conversation pour nous 
annoncer qu'ils composaient l'un une Marche funèbre et l'autre 
une Danse macabre en commémoration de ce typhus historique. 
Je n'ai jamais appris qu'ils les eussent achevées. 


Quand nous rentrâmes, un peu ragaillardis par cette 


agitation, nous trouvâmes à la porte Mariette, la cuisinière, fort 
irritée et indignée. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et ne 
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se gênait avec personne. Le petit médecin qui, jadis, m'avait visité 
pendant ma pleurésie, avait tenté de lui mettre un louis dans la 
main en la priant de donner son nom et son adresse aux malades, 
aux clients qui continuaient d'affluer à la maison, et d'un geste vif 
elle lui avait jeté son or à la tête. 


— Le vilain individu ! certifia tante Dine qui de l'escalier 
saisit l'aventure. Ah ! ils sont bien tous les mêmes ! 


Et je cessai de nier l'existence de ces ils qui nous entouraient 
et nous savaient menacés. 


Un peu plus tard dans la soirée, et guère avant l'heure du 
dîner, comme on sonnait, j'allai ouvrir, pensant que peut-être 
mon frère Etienne, prévenu la veille, nous arriverait de Rome. Je 
reconnus en face de moi, dans l'ombre, — car la lampe du 
vestibule n'éclairait que faiblement au dehors, — l'un de nos 
pauvres habituels, ce Oui-oui, au chef toujours branlant. Je le 
savais survivant, tandis que la Zize Million avait emporté dans la 
tombe ses rêves de fortune. Pourquoi venait-il un autre jour que 
le samedi réservé aux aumônes ? 


— Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie. 
Mais il me retint par le bras presque familièrement. 
— Oui, oui, commencça-t-il. C'est pas ça. 

— Et quoi donc ? 


— Oui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c'est pour 
savoir, oui, pour savoir comment il va. 


Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis 
pour lui répliquer : 


— Toujours la même chose, mon ami. 
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— Ah ! ah ! oui, oui, tant pis. 


Pourquoi ne s'en allait-il pas ? Espérait-il par surcroît un 
peu d'argent ? Tout à coup, à la façon d'un bègue qui a réussi à 
s'emparer d'une phrase et la brandit, il me déclara presque sous le 
nez : 


— Celui-là, c'était un homme. Oui, oui. 


Et il se perdit très vite dans l'obscurité. Je regardai l'ombre 
où il s'était engouffré et brusquement je fermai la porte, trop tard, 
car J'avais l'impression que quelqu'un était entré, quelqu'un 
d'invisible, qui prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la 
chambre. Je voulus crier et aucun son ne me sortit de la bouche. 
Et je pensais que, si j'avais crié, on m'aurait cru fou. Je restai là, 
paralysé, sachant qu'on m'avait précédé à l'intérieur de la maison 
et que je ne pouvais pas chasser celle qui était là, devant moi, 
celle qui ne sortirait plus, celle qui montait sans bruit et dont 
personne ne soupçonnait la présence réelle. 


Ce que j'avais entrevu sans l'admettre encore, voici que j'en 
comprenais le sens véridique, l'irréparable. Ce vieux pauvre 
bégayant avait dit : c'était un homme. Il parlait de mon père au 
passé, il parlait de mon père comme si mon père n'était plus. Et 
cette présence invisible qui avait profité de la porte ouverte, 
c'était donc la mort. Pour la première fois elle m'apparaissaïit 
agissante, pour la première fois — il n'y a pas d'autre mot — elle 
m'apparaissait vivante. Jusqu'alors je n'avais pas attaché 
d'importance à ses actes. Et, dans mon horreur et mon 
impuissance, je laissai pendre mes bras inutilement le long de 
mon corps. Autrefois, quand nous étions menacés de perdre la 
maison, j'étais né au sentiment inconnu de la douleur, je naïssais 
maintenant au sentiment de la mort. Et la cruauté de la 
séparation, je l'éprouvais avant qu'elle ne s'accomplit. 


Comme autrefois, je m'enfuis dans le jardin où la nuit 


m'avait précédé et je me couchai sur la pelouse. La terre était 
froide et semblait me repousser. Le vent, qui s'était levé, tordait 


— 291 — 


les branches des châtaigniers. Elles craquaient en poussant des 
plaintes. Un des arbres surtout, celui de la brèche, ne cessait pas 
de gémir et je m'attendais à le voir tomber. Je me rappelais ceux 
que j'avais vus après un orage, dans la forêt de l'Alpette, étendus 
sur le gazon, et si longs que de leurs racines à leur cime l'œil 
s'étonnait de les mesurer. Et je me rappelais encore cette gravure 
de ma Bible qui représentait les hauts cèdres du Liban, gisant sur 
le sol : ils étaient destinés à servir à la construction du temple de 
Jérusalem. 


Et après les arbres, comme les poutres de la toiture 
grinçaient, ce fut l'écroulement de la maison que j'attendis. Qu'y 
avait-il d'étonnant à ce qu'elle s'écroulât, puisque mon père 
mourait ?... 


_IV 
L'HERITIER 


Ces douleurs-là ont leur pudeur, et je jetterai sur la mienne 
un voile. 


Je reprends donc ce récit au moment où la vie ordinaire 
recommence. Le premier repas de famille en consacre la 
continuation, après qu'ont cessé les allées et venues de parents et 
d'étrangers, et tout le désordre apparent qui accompagne les 
deuils. Mon frère Etienne, accouru de Rome, est reparti pour y 
achever ses études théologiques. Mélanie, en se penchant 
davantage sur toutes les misères de l'hôpital où elle sert, épuise 
sans doute son propre chagrin, et Bernard, à distance, a, d'un bref 
câblogramme où nous avons pu mesurer son attachement, accusé 
le coup. Nous autres, les restants, nous pouvons nous compter 
comme des blessés après la défaite. 


La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle à manger. 


Voici grand-père qui rentre de sa promenade : il s'est courbé et 
cassé, il s'appuie sur sa canne, et il se plaint, sans que je puisse en 


savoir la cause. Quelque chose lui manque, qu'il s'explique mal à 
lui-même : 


— Ah! soupire-t-il, essoufflé, j'ai cru que je n'arriverais 
jamais jusqu'à la maison. 


Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous 
étions petits. Mais avons-nous cessé de dire : la maison ? Je le 
vois si faible et si vieux, et ne me souviens plus que jadis il 
m'emmenait dans les bois et sur le lac, du temps où nous allions 
bien tranquillement tous les deux à la conquête de la liberté. 
Dépassant la mesure dans ma transformation, voici que je 
l'observe, avec une commisération excessive qui est presque du 
mépris. 


Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce 
pas ? argumente et discute ; elle discute et argumente sur l'utilité 
des fortifications et des armes, et leur destruction lui paraît un 
jeu. Mais s'il n'y a plus de troupes et si l'ennemi est aux portes ? 
Ainsi pouvions-nous parler de nos désirs et de nos rêves, et de la 
cité future, et surtout de notre chère liberté. Nous le pouvions, et 
maintenant nous ne le pouvons plus, parce que personne ne nous 
défend et que nous sommes face à face avec la vie, avec notre 
propre destinée. Il n'est plus, grand-père, celui qui pour toute la 
famille montait la garde aux remparts. 


Tante Dine achève de mettre le couvert. Elle est bien âgée 
pour s'imposer tant de tracas, du matin au soir, et jamais elle n'a 
de repos. 

— Laissez donc, ma tante, ce n'est pas votre affaire. 


Mais elle proteste et gongonne, et se met à pleurer tout fort : 


— Il ne faut pas me priver de m'occuper. J'ai moins de peine 
quand je travaille. 


Est-ce que j'ignore, d'ailleurs, qu'on ne maintiendra à l'office 
que Mariette, parce que notre situation est changée ? Chacun de 
nous devra y mettre du sien, et tante Dine, à son habitude, prend 
de l'avance. 


Louise n'a plus sa gaieté. Elle entre, en tenant par la main sa 
sœur Nicole qu'elle protège. Pourquoi donc est-ce que je regarde 
leurs cheveux blonds avec plus de tendresse ? Songerais-je déjà à 
leur avenir plus incertain ? Jacquot, peu surveillé ces derniers 
temps, n'a pas été sage, mais voilà ma mère qui le gronde. Il ne 
croyait plus sans doute qu'elle penseraït à le gronder. Il s'étonne, 
il obéit. Et maintenant il faut s'asseoir autour de la table. 


Ma mère a pris sa place du milieu. C'est vrai qu'elle porte 
maintenant dans sa démarche, dans sa voix toujours aussi douce, 
je ne sais quelle nouvelle autorité, inexplicable et cependant 
sensible. Elle se tourne vers grand-père qui la suit : 


— C'est à vous de le remplacer. 
Et elle désigne, en face d'elle, la chaise de mon père. 


— Oh ! pas moi, refuse grand-père en s'agitant. Valentine, je 
n'irai pas là. Moi, je ne suis rien qu'une vieille bête. 


Elle insiste, mais vainement ; rien ne le fera céder. Alors ma 
mère lève sur moi ce regard calme et effrayé ensemble qu'elle a 
depuis. depuis qu'elle est veuve : 


— Ce sera toi, dit-elle. 

Sans un mot je m'assis à la place de mon père, et de quelques 
instants il me fut impossible de parler. Pourquoi ce recueillement 
pour une chose si simple et si naturelle ? Si simple en effet et si 


naturelle était la transmission du pouvoir. 


J'ai comparé la maison à un royaume, et la suite des chefs de 
famille à une dynastie. Voici que cette dynastie aboutissait à moi- 


même. Ma mère exerçait la régence et je portais la couronne. Et 
cette couronne, voici que j'en connaissais à la fois le poids et 
l'honneur. Comme j'étais né précédemment à la douleur et à la 
mort, je naissais au sentiment de ma responsabilité dans la vie. Je 
ne sais, en vérité, si je puis comparer à ce sentiment qui 
m'envahissait aucune autre émotion. Il me perçait le cœur de 
cette flèche aiguë et cruelle que l'on attribue généralement à 
l'amour. Et de ma blessure jaillissait, comme un sang rouge et 
abondant, l'exaltation qui devait teindre mes jours. Ce sang-là, 
loin de diminuer les forces de la vie, se répandraït pour la défense 
éternelle de la race. 


Avant que j'eusse atteint l'âge d'homme, le grand combat qui 
se livre immanquablement dans toute existence humaine entre la 
liberté et l'acceptation, entre l'horreur de la servitude et les 
sacrifices exigés pour durer, s'était livré en moi par anticipation. 
Un précepteur aimable et dangereux m'avait révélé à l'avance le 
charme miraculeux de la nature, de l'amour et de l'orgueil même 
qui croit nous soumettre la terre, et ce charme trop doux et trop 
énervant ne me retiendrait jamais plus tout à fait. Ma vie était 
fixée désormais à un anneau de fer : elle ne dépendrait plus de ma 
fantaisie. Je ne tendrais plus vers les mirages du bonheur que des 
mains enchaînées. Mais ces chaînes-là, tout homme les reçoit un 
jour, qu'il monte effectivement sur le trône ou que son empire ne 
soit que d'un arpent ou d'un nom. Comme un roi, j'étais 
responsable de la décadence ou de la prospérité du royaume, de la 
maison. 


À quelques jours de là, puisque je commençais mes études 
de médecine, je dus partir, moi aussi, momentanément. Cet 
éloignement me déchirait : dans le zèle de mon rôle nouveau, je 
voulais croire ma présence indispensable à ma mère. N'était-elle 
pas toute brisée par la perte de celui qui était sa vie ? Son calme, 
pourtant, m'étonnait, et aussi la clarté de son jugement, et cette 
mystérieuse autorité nouvelle que chacun sentait. Aux obsèques, 
Martinod avait sollicité l'honneur de prononcer un discours pour 
rappeler aux assistants le dévouement de mon père, et elle s'y 
était refusée. Pourquoi décourager cet adversaire repentant ? 


J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et peu après nous 
apprîimes que Martinod, songeant à reconquérir la mairie, avait 
compté pour sa popularité sur cette exploitation de la mort. Les 
ils de tante Dine ne désarmaient pas. Ils ne désarmaient jamais. 
Le foyer avait ses vigilantes gardiennes qui ne se laissaient ni 
duper ni endormir. 


Cependant elles seraient bien seules toutes les deux, avec 
Nicole et Jacquot. Grand-père ne pouvait plus compter. Il 
déclinait maintenant de jour en jour. Lui qui avait affiché tant 
d'horreur pour les clôtures, s'informait presque chaque soir si les 
portes étaient bien fermées au verrou. Que craignaïit-il ? Une fois, 
comme il sortait d'un demi-sommeil, il réclama son père avec 
insistance. Tante Dine l'en reprit un peu rudement : 

— Tu sais bien qu'il est mort depuis trente années. 

À notre stupéfaction, il répliqua aussitôt : 

— Mais non, pas celui-là, l'autre. 

— L'autre ? que veux-tu dire ? 

— Celui qui était là tout à l'heure. 

Et il montrait la direction du cabinet de consultation. 

Nous comprîimes alors que son cerveau commençait de 
brouiller les générations. Il sentait bien qu'un appui lui manquait, 


et mon père, tout naturellement, était devenu son père. 


Très troublé par cette confusion, je me montrai plus juste 
envers lui. Nous avions perdu ensemble l'empire de la liberté. 


La veille de mon départ, j'avais rejoint ma mère dans sa 


chambre. Je désirais de lui apporter du courage pour notre 
séparation, et j'étais plus troublé et plus faible qu'elle. 
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— Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tâcherai de le 
continuer. 


Nous ne le désignions pas davantage entre nous. 
— Oui, me répondit-elle, ton tour est venu. 


Elle avait donc entendu et compris. Et comme, la tête 
appuyée à son épaule, je lui exprimais ma tristesse de la laisser 
dans la peine, elle me rassura : 


— Écoute : il ne faut pas être triste. 


Était-ce elle qui parlait ainsi ? Surpris, je me redressai et la 
regardai : son visage consumé par l'épreuve, ciselé par la douleur 
du plus profond amour, était presque décoloré. Toute son 
expression lui venait des yeux, si doux, si purs, si limpides. Elle 
avait changé et vieilli. Et cependant il y avait en elle cette fermeté 
insaisissable qu'elle communiquait à son entourage sans qu'on 
sût comment. 


— Ne t'étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si désespérée 
la première nuit que j'ai supplié Dieu de me prendre. J'ai crié vers 
Lui, et Il m'a entendue. Il m'a soutenue, mais autrement. Je ne 
croyais pas encore assez. Maintenant je crois comme il faut 
croire. Nous ne sommes pas séparés, vois-tu, nous marchons vers 
la réunion. 


Sur la table à ouvrage, à côté d'elle, était posé un livre 
d'heures. Je le pris machinalement et de lui-même il s'ouvrit à 
une page qu'elle avait dû bien souvent relire. 


— Lis à haute voix, m'invita-t-elle. 


C'était la prière des agonisants, qui se récite pendant 
qu'entre la mort : 


« Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le 
Père tout-puissant qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, 
Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous ; au nom des Anges 
et des Archanges, au nom des Trônes et des Dominations ; au 
nom des Principautés et des Puissances, au nom des Chérubins et 
Séraphins, au nom des Patriarches et des Prophètes, au nom des 
saints Apôtres et Évangélistes, au nom des saints Martyrs et 
Confesseurs, au nom des saints Moines et Solitaires, au nom des 
saintes Vierges, au nom de tous les Saints et de toutes les Saintes 
de Dieu. Que votre demeure soit aujourd'hui dans la paix, et 
votre habitation dans le saint Lieu !.. » 


Tout le ciel est convié pour recevoir l'âme à qui s'ouvre la 
porte de la vie. 


Nous ne sommes pas séparés, nous marchons vers la 
réunion : je compris le sens de ces paroles. 


Dans le silence qui suivit ma lecture, je perçus de nouveau la 
plainte régulière de la fontaine dans la cour, et je me souvins de la 
confiance de mon père quand, prêt à parler, cette confiance lui 
avait fermé la bouche. Qu'aurait-il dit à ma mère qu'elle eût 
ignoré de lui? Elle achèverait son œuvre, puis elle irait le 
retrouver. C'était si simple, et c'est pourquoi elle était paisible. 


Son calme gagnait tante Dine toujours au travail et qui 
même recherchait les plus humiliantes besognes, telles que 
frotter les parquets ou cirer les souliers, comme si elle voulait se 
punir d'avoir survécu à son neveu. Et quand ma mère la reprenaïit 
doucement sur cet excès de zèle, elle protestait avec des larmes 
comme pour réclamer une faveur. 


Comme on voit le soir, peu à peu, sur les pentes, s'allumer 
les feux des villages, voici que je voyais les feux de la maison 
s'allumer par delà notre horizon même, et jusqu'au bout du 
monde, et jusque par delà le monde. Ils brillaient pour les absents 
comme pour les présents, pour Mélanie au chevet des pauvres, 
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pour Etienne à Rome, et pour Bernard, soldat d'avant-postes, 
dans sa lointaine colonie. Et plus haut ils brillaient encore. 


Et il me sembla que les murs dont j'avais déploré l'étroitesse 
pendant mes années d'adolescence, pendant ma course à la 
liberté, s'ouvraient d'eux-mêmes pour me livrer passage. Ils ne 
me retenaient plus prisonnier. Et pourquoi m'eussent-ils retenu 
prisonnier ? Partout où j'irais maintenant, j'emportais de quoi les 
reconstruire avec mes souvenirs d'enfance, avec le passé, avec ma 
douleur, avec ma dynastie. Partout où j'irais, j'emporterais un 
morceau de la terre, un morceau de ma terre, comme si j'avais été 
pétri avec son limon ainsi que Dieu fit du premier homme. 


Ce soir-là, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut la 
foi dans la Maison Eternelle où revivent les morts dans la paix... 


Avril 1908 — Décembre 1912. 
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